nhưng ả hiểu chàng khá rõ. Ngày xưa chàng vẫn thường cãi nhau như thế
với ả rồi thề bồi không bao giờ nhìn mặt ả nhưng chỉ ít phút sau là chàng lại
đến quì xin ả tha thứ. Nhớ tới những lúc chàng quì sụp trước mặt ả như thế
ả rung mình. Cho dù có phải nằm dưới đất cho ả bước chân lên người
chàng, chàng cũng lấy làm vui sướng. Ả biết chính xác phải đối xử với
chàng như thế nào: không thèm để ý tới chàng, làm như không chú ý tới
tâm trạng của chàng, bỏ mặc chàng đấy, thì chỉ trong chốc lát chắc chắn
chàng sẽ khom lưng quỳ gối. Ả khẽ cười với mình vui vẻ trong lòng nghĩ
đến việc chàng phải nuốt nhục đến trước mặt ả. Bây giờ thì ả đã có kinh
nghiệm rồi. Ả hiểu bọn đàn ông là thế nào, ả chẳng còn muốn dây dưa đến
họ nữa. Ả hoàn toàn sẵn sàng sống yên ổn với Philip. Xét mọi lẽ, anh chàng
đích thực là thượng lưu quí phái, mà điều ấy đâu phải là chuyện có thể coi
thường. Dù thế nào cũng chẳng cần gì mà phải vội vàng, ả chẳng dại gì đi
bước đầu tiên. Ả mừng thấy chàng yêu mến đứa trẻ, tuy ả buồn cười cho
anh chàng; quý con người khác đến thế thì thật khôi hài, không nghi ngờ gì
nữa, anh chàng quả là con người kỳ dị.
Nhưng một vài chuyện làm ả ngạc nhiên. Ả vốn đã quen với sự quỵ lụy
của chàng. Ngày xưa được làm mọi việc cho ả là chàng hết sức vui mừng, ả
đã quen trông thấy chàng thất vọng vì một lời cáu gắt, sướng mê vì một lời
thân ái; nay thì chàng khác hẳn, và từ một năm trở lại đây, chàng cũng
chẳng khá hơn. Chưa một phút nào ả lại chợt nghĩ chàng đã thay đổi tình
cảm, ả cho rằng chàng không để ý đến sự bực tức cáu kỉnh của ả chỉ là
đóng kịch mà thôi. Lắm lúc, chàng muốn đọc sách, bảo ả đừng nói chuyện,
ả không biết nên nổi cáu hay nên hờn dỗi, và ả cũng đã bối rối nên cuối
cùng đành lặng im. Sau đó đến bữa nói chuyện mà chàng cho ả biết ý định
của chàng về quan hệ giữa hai người phải là lí tưởng thuần túy; nỗi nhớ lại
việc rắc rối xảy ra trong cái quá khứ không hay ho gì của họ, ả chợt nghĩ là
chàng lo sợ ả có thể mang bầu. Ả đã vất vả để làm yên lòng chàng nhưng
cũng chẳng thay đổi được gì. Ả là hạng đàn bà không có khả năng hiểu một
người đàn ông lại có thể không bị vấn đề tình dục ám ảnh như chính ả; xưa
