nói vấn đề này với ả bằng một giọng trước đây ả chưa từng nghe bao giờ,
thì ả chợt hiểu rõ rằng chàng không cần đến ả. Ả ngạc nhiên. Ả nhớ lại hết
thảy những gì chàng thổ lộ ngày xưa, và chàng đã yêu ả tuyệt vọng biết
chừng nào. Ả cảm thấy nhục nhã, tức giận, nhưng nhờ tính láo xược bẩm
sinh ả đã vượt qua tất cả. Chàng không cần nghĩ là ả yêu chàng, bởi vì ả
không yêu. Lắm lúc ả ghét chàng, ả mong sẽ làm nhục chàng, nhưng ả thấy
mình bất lực lạ thường; ả không biết làm cách nào để điều khiển được
chàng. Ả bắt đầu bực dọc với chàng, ả đã khóc một đôi lần. Mấy lần ả
quyết tâm tỏ ra tử tế đặc biệt với chàng, nhưng ban đêm, khi họ đi dạo dọc
bờ biển, ả nắm lấy tay chàng, thì chàng xin lỗi rút tay lại như khó chịu bị ả
đụng vào người. Ả không còn hiểu ra sao. Chỗ dựa duy nhất của ả đối với
chàng là con bé con, mà càng ngày chàng có vẻ quý mến. Ả có thể khiến
chàng tái mặt tức giận bằng cách tát đưa bé hay xô đẩy nó, và đôi mắt cười
vui dịu dàng ngày xưa của chàng chỉ ánh lên lúc chàng trông thấy ả bế đứa
bé trên tay. Ả để ý điều này khi được người ta chụp ảnh ả trong tư thế đó
trên bờ biển và sau đó ả thường đứng như vậy để Philip nhìn ả.
Khi họ trở về Luân Đôn, Mildred bắt đầu đi tìm công ăn việc làm mà ả
cả quyết là rất dễ dàng; bây giờ ả muốn độc lập với Philip; ả lấy làm mãn
nguyện nghĩ tới việc báo cho chàng biết ả sẽ ở riêng và sẽ đem theo đứa bé.
Nhưng tới khi tiếp xúc thực tế, thì ả mất hết can đảm. Ả dần dần đã trở nên
thích nghi với thời giờ nhàn rỗi dài dằng dặc, không muốn chịu sự sai khiến
của một bà chủ. Nghĩ đến chuyện một lần nữa lại phải khoát vào người bộ
đồng phục, con người tự trọng của ả thấy ghê tởm. Ả giải thích cho hàng
xóm láng giềng quen biết là ả sống phong lưu, nếu thiên hạ nghe nói ả phải
đi làm thì ả sẽ còn mặt mũi nào. Sự lười nhác bẩm sinh cả ả đã thắng thế. Ả
không muốn rời bỏ Philip chừng nào mà chàng còn sẵn chu cấp cho ả, thì
hà tất gì ả phải tính chuyện bỏ chàng. Không có tiền của đâu lại đem vứt đi,
nhưng chàng đã lo liệu cho ả nơi ăn chốn ở, nếu không chàng sẽ khấm khá
hơn nhiều. Bác trai chàng đã già, có thể chết bất cứ ngày nào, lúc ấy chàng
sẽ thừa hưởng chút xíu tài sản và cho dù tình hình có diễn ra như hiện nay,
