thì điều đó vẫn còn hơn là quần quật từ sáng tinh mơ đến tối để mỗi tuần
nhặt về mấy cái silinh. Cố gắng của ả giảm dần, nhưng ả vẫn đọc các cột
quảng cáo trên báo chí hàng ngày cốt để tỏ ra rằng ả không muốn bỏ lỡ cơ
hội, gặp được việc gì làm xứng đáng với ả. Nhưng ả bất giác hoang mang
sợ hãi, ả sợ rồi Philip sẽ chán ngấy phải nuôi nấng ả. Bây giờ ả chẳng còn
chút ảnh hưởng nào đối với chàng, ả nghĩ rằng chàng còn cho ả ở đây chỉ vì
chàng quý con bé. Ả có suy nghĩ ủ ê về chuyện này, ả tức giận nghĩ thầm,
rồi sẽ có một ngày nào đấy, ả sẽ bắt chàng phải trả giá cho hết thảy những
chuyện này. Ả không thể cam chịu để cho chàng không còn quan tâm đến ả
nữa, ả sẽ ép buộc chàng. Sư oán giận làm cho ả đầu khố, lắm lúc ả thèm
muốn Philip lạ lùng. Bây giờ chàng lạnh lùng đến nỗi ả phải giận sôi lên. Ả
luôn luôn nghĩ tới chàng theo cách đó. Ả cho rằng chàng đối xử với ả như
vậy là quá ư tồi tệ và ả không hiểu ả đã làm gÌ cho đáng tội. Ả tiếp tục nhủ
thẩm nếu họ cứ phải sống như vậy thì thật trái với tự nhiên. Rồi ả chợt nghĩ
nếu Sư việc diễn biến khác đi, nếu ả có con với chàng, chắc chắn chàng sẽ
lấy ả. Chàng quả là con người kỳ quặc nhưng chàng đích thực là con người
thượng lưu quý phải, không ai có thể chối cãi. Cuối cũng điều đó biến
thành một sự ám ảnh, và ả quyết thúc đẩy một sự thay đối trong quan hệ
giữa hai người. Giờ đây chàng thậm chí không còn hôn ả nữa, mà ả thì ước
ao, ả hồi tưởng lại xưa kia chàng đã từng riết chặt môi ả nồng cháy biết bao
nhiều, ả có một cảm giác kỳ lạ mỗi khi nhớ lại điểu này. Và ả thường hay
nhìn lên môi chàng.
Một buổi tối đầu tháng hai, Philip cho ả biết là chàng sẽ đi ăn với
Lawson; Lawson tổ chức một bữa tiệc tại xưởng vẽ của y để kỷ niệm ngày
sinh nhật, và chàng ở lại đến khuya mới về; Lawson đã mua hai chai rượu
Pân mà họ ưa thích ở quán rượu phố Beak, và bọn dự định hưởng một đêm
vui. Mildred hỏi phụ nữ có được mời không, Philip cho biết là không, chỉ
có nam giới thôi; đúng hơn là bon họ chỉ đến ngồi trò chuyện và,hút thuốc
lá, Mildred cho như thế là không vui lắm; nếu ả là họa sĩ, ả sẽ có đến nửa tá
cô mẫu. Ả lên giường nhưng không ngủ được, và ngay sau đó, một ý nghĩ
