Trong bóng tối, chàng chỉ có thể nhìn thấy lơ mơ khối nhà thờ đồ sộ, giờ
thì chàng ghét nó, vì những buổi lễ thánh chán ngắt chàng buộc phải dự.
Bài thánh ca dài bất tận, khi hát phải đứng nghiêm buồn thảm; bài thuyết
giáo rì rầm rì rầm không nghe nổi và người thì co rúm lại vì phải ngồi yên
trong lúc cần được đi đi lại lại. Philip chợt nhớ đến hai buổi lễ vào ngày thứ
bảy ở Blackstable. Nhà thờ trống không lạnh lẽo, sực mùi sáp thơm bôi tóc,
mùi quần áo hồ bột. Ông cha phó và bác chàng mỗi người thuyết giảng một
lần. Khi khôn lớn, chàng đã học cách tìm hiểu bác mình. Thẳng thắn và cố
chấp, Philip không thể hiểu nổi một con người với tư cách mục sư lại có thể
thành thật khuyên nhủ những điều mà chính mình không bao giờ thực hiện
với tư cách một trang nam nhi. Sự dối trá đó xúc phạm đến chàng. Bác trai
chàng là một con người yếu đuối, ích kỷ, ước vọng của ông là tránh mọi
chuyện lo nghĩ buồn phiền.
Ông Perkins nói với chàng về cái đẹp của cuộc đời hiến dâng cho sự
nghiệp phụng sự Chúa. Philip biết rõ ở nơi xứ East Anglia quê hương của
chàng, giới tăng lữ sống cuộc đời như thế nào. Có cha ở vùng Whilestone,
một xứ đạo cách Blackstable không xa mấy; ông ta chưa vợ, để có việc
làm, gần đây, ông chọn nghề đồng áng; báo chí địa phương thường tường
thuật những vụ kiện ở tòa án tỉnh, người lao công này, người lao công nọ
không được ông trả tiền hoặc những thợ thủ công bị ông tố cáo là lừa đảo,
còn chuyện tai tiếng về vụ ông để đàn bò cái phải chết đói rồi sư luận xôn
xao bàn tán nhiều người cùng đứng tên kiện ông. Rồi đến cha sở xứ Ferne,
một người có râu đen hình dáng thanh tú, người vợ buộc phải bỏ đi vì sự
tàn ác của ông; bà con hàng xóm đã được nghe người vợ kể lại về những
chuyện đồi bại của ông. Còn cha sở xứ Surle, một xóm nhỏ gần biển, thì tối
nào thiện hạ cũng gặp ông trong quán rượu cách tòa cha sở có một tầm
ném; và những ủy viên quản lý tài sản giáo hội phải đến xin lời chỉ bảo của
ông Carey. Không có ai để ý các cha sở nói chuyện trừ một ít tá điền và dân
chài; những đêm đông dài, gió rét thê lương qua những thân cành trụi lá, họ
không trông thấy gì chung quanh, trừ cảnh trần trụi đơn điệu của cánh đồng
