chuyện nàng làm anh xúc động nhưng anh không hình dung được ai đã tán
tỉnh nàng.
- Hỏi gì mà kỳ thế! - Nàng kêu lên - Cái anh chàng Guy tội nghiệp, anh
ấy tán tỉnh bất cứ người đàn bà nào anh ấy gặp: Đó là thói quen anh ấy
không thể tự bỏ.
Nàng khẽ thở dài, và tựa như ấu yếm nhìn lại quá khứ.
Nàng lẩm bẩm: “Anh ấy là con người duyên dáng”.
Dựa vào những lời nói đó, kẻ thạo đời hơn Philip hẳn đoán được diễn
biến cuộc gặp gỡ có thể như sau: Nhà văn lỗi lạc kia được mời dự bữa cơm
trưa gia đình thân mật, cô dạy trẻ nghiêm trang bước vào dắt theo hai cô
học trò gái lớn, rồi đến mục giới thiệu:
- Xin giới thiệu cô giáo người Anh của chúng tôi.
Thế rồi tiệc trưa diễn ra, cô giáo người Anh ngồi yên lặng, trong khi nhà
văn lỗi lạc nói chuyện với ông chủ và bà chủ. Nhưng đối với Philip, những
điều nàng nói lại gợi ra nhiều hình ảnh lãng mạn hơn thế nữa.
- Cô hãy nói cho tôi tất cả về ông ấy. - Anh sôi nổi nói.
- Chẳng có gì để mà nói, anh không nên tò mò. - Nàng thật thà đáp,
những cũng bằng cách đó để lộ ra rằng dù có ba tập sách cũng khó mà chứa
đủ những điều thú vị.
Nàng bắt đầu nói về thành phố Pari. Nàng thích những đại lộ, thích rừng
Bulônhơ. Đường phố nào cũng duyên dáng. Cây cối ở đại lộ Champs
Elysees thì có nét đặc biệt không nơi nào có. Lúc này hai người đang ngồi
