- Anh sẽ không gây sự với em về chuyện này chứ? Em sắp lấy chồng
đấy.
- Em lấy chồng à? - Philip hỏi.
Anh không nghĩ ra điều gì khác để nói. Anh vẫn thường nghĩ đến khả
năng đó và hình dung những điều phải nói, phải làm. Anh đã đớn đau sầu
não mỗi lần nghĩ đến nỗi thất vọng mà anh sẽ phải chịu đựng, anh đã nghĩ
đến chuyện tự sát, đến cơn giận dữ điên cuồng choáng ngợp hồn anh;
nhưng có lẽ anh cũng hoàn toàn liệu trước nỗi xúc cảm anh sẽ phải trải qua,
nên giờ đây anh chỉ còn cảm thấy kiệt sức mà thôi. Cảm thấy mình như
người bệnh nặng, sức sống suy sụp quá rồi, đến nỗi dửng dưng mọi sự, chỉ
muốn được yên thân một mình.
- Anh hiểu cho. Em đã lỡ thì rồi. - Nàng nói - Năm nay em đã hai mươi
tư tuổi nên đã đến lúc em phải lập gia đình.
Philip lặng thinh. Anh nhìn bà chủ quán ngồi sau quầy hàng, mắt đăm
đăm vào cái lông đỏ của một thực khách đã cài lên mũ bà ta. Mildred bực
bội:
- Anh phải chúc mừng em chứ! - Nàng nói.
- Ừ, lẽ ra anh phải chúc mừng em, đúng không? Anh khó tin nổi đây là
sự thật. Anh vẫn thường nghĩ đến chuyện này. Thật buồn cười đến đứt ruột.
Anh vừa mới sung sướng biết bao lúc em yêu cầu đưa em đi ăn hiệu. Em
sắp lấy ai đấy?
- Miller - Nàng đáp, hơi đỏ mặt.
