64.
Nhưng vào khoảng ba giờ sáng, Philip thức giấc và không ngủ lại được
nữa. Anh bắt đầu nghĩ đến Mildred. Anh cố không nghĩ tới nàng nhưng
không sao ngăn nổi mình. Không biết đến bao lâu, chuyện ấy cứ lẩn quẩn
trong tâm trí làm đầu óc anh quay cuồng. Phải lấy chồng là điều không thể
tránh đối với một cô gái phải làm việc nuôi thân, cuộc sống thật khắc
nghiệt, nếu nàng tìm được kẻ nào có thể đem lại cho nàng một gia đình êm
ấm và nàng chấp thuận thì không nên chê trách nàng. Philip thừa nhận rằng
theo quan điểm của nàng thì có điên mới lấy anh: chỉ có tình yêu mới có
thể làm cho người ta chịu được cảnh nghèo nàn như thế và nàng thì không
yêu anh. Đâu có phải lỗi ở nàng; đó là một sự thật phải được thừa nhận như
bất cứ sự thật nào khác. Philip thử lý luận với mình. Bản thân anh biết rõ ẩn
sâu trong hồn mình là tính kiêu căng bị làm nhục; tình yêu của anh bắt đầu
từ một vết thương của tính tự kiêu tự đại, nên xét cho cùng bây giờ chính
điều này đã gây nên phần lớn bất hạnh của anh. Anh khinh mình bao nhiêu
thì anh khinh nàng bấy nhiêu. Rồi anh vạch kế hoạch cho tương lai và
những kế hoạch đó cứ lăn đi lăn lại, bị gián đoạn do hồi tưởng tới những nụ
hôn trên gò má tái nhợt mịn màng, do âm thanh giọng nói kéo dài của nàng;
anh có nhiều việc phải làm, là vì trong dịp hè anh phải thi môn hóa cùng
lúc với hai môn thi lần trước. Anh đã tách mình khỏi bạn bè ở bệnh viện
nhưng bây giờ anh cần tình bạn. Một việc may mắn xảy ra: hai tuần trước
Hayward viết thư cho biết anh ta sẽ đi qua Luân Đôn và mời anh đi ăn
nhưng Philip không muốn bị quấy rầy nên đã từ chối. Hayward sẽ trở về
trong hè này và Philip quyết định viết thư cho anh ta.
Đồng hồ đánh tám tiếng, anh sung sướng đứng dậy. Người anh tái nhợt
mệt mỏi. Nhưng sau khi tắm, mặc quần áo và ăn sáng xong anh thấy mình
lại hòa hợp với đời và nỗi đau trong anh đã phần nào dịu đi. Sáng hôm ấy,
anh thấy không muốn lên lớp nghe giảng, thay vào đó, anh đến cửa hàng
