cứu giúp người hoạn nạn khi có khả năng. Em cho rằng mọi người nói
chung là rất tốt, và em lấy làm tiếc cho những ai không được như vậy.
- Còn thế giới bên kia, em nghĩ sao?
- Ồ, về việc đó em không biết chắc, anh hiểu đấy - nàng cười - nhưng em
hy vọng điều tốt đẹp nhất. Và dù thế nào đi nữa, sẽ không phải trả tiền thuê
nhà và không viết tiểu thuyết ba xu.
Nàng có được cái năng khiếu bẩm sinh của phụ nữ về mặt tán dương tế
nhị. Nàng cho rằng Philip rời bỏ Pari là dũng cảm, một việc làm khi anh đã
biết rõ mình không thể trở nên một nghệ sĩ cừ; và anh lấy làm vui thích khi
nàng biểu lộ nhiệt tình khâm phục đối với anh.
Trước đây, anh chưa bao giờ hoàn toàn chắc chắn rằng hành động đó là
sự can đảm hay là tính không quả quyết. Vậy mà nàng lại cho đó là một cử
chỉ dũng cảm thì thật thú vị. Nàng còn liều lĩnh tấn công anh về một vấn đề
mà các bạn anh xưa nay theo bản năng vẫn thường né tránh.
- Thật là một điều dớ dẩn, là anh quá nhạy cảm về cái chân tật của mình -
nàng nói. Nàng thấy mặt anh đỏ bừng, nhưng nàng vẫn nói tiếp - thiên hạ
không nghĩ đến chuyện đó nhiều như anh nghĩ đâu, lần đầu gặp anh, thì họ
có chú ý đến điều ấy, nhưng sau đó họ quên ngay.
Anh không đáp.
- Anh giận em phải không?
- Không.
Nàng quàng tay qua cổ anh.
