Anh nắm lấy hai tay nàng rồi hôn lên tới tấp. Đối với Philip đây là điểm
khởi đầu của một niềm hạnh phúc có vẻ lâu bền vững chắc. Họ trở thành
người yêu, nhưng vẫn là bầu bạn. Trong tâm hồn Norah bản năng làm mẹ
được thỏa mãn vì tình yêu của nàng đối với Philip; nàng cần có người để
được cùng nhau trò chuyện, để được rầy la và để chiều chuộng vuốt ve,
nàng thích cuộc sống gia đình, nàng tìm thấy nguồn vui trong việc chăm
sóc sức khỏe và ăn mặc của anh. Nàng thương anh tật nguyền, sự tật
nguyền mà anh vốn nhạy cảm, rồi lòng thương ấy tự nhiên trở thành tình
thương yêu trìu mến. Nàng trẻ trung, nàng khỏe mạnh và dường như việc
nàng hiến dâng tình yêu là một điều hoàn toàn tự nhiên. Nàng là một con
người hăm hở, lạc quan yêu đời. Nàng yêu Philip vì anh cùng nàng cười vui
vẻ về mọi chuyện thích thú ở đời đã lôi cuốn sức tưởng tượng của nàng và
trước hết, nàng yêu anh chỉ vì nàng yêu anh.
Khi nàng nói điều này với anh, anh vui vẻ đáp:
- Nói bậy. Em yêu anh vì anh biết nghe chuyện và không bao giờ muốn
cưỡng lời em.
Thực ra, Philip không yêu nàng. Anh hết sức quí mến nàng, sung sướng
được ở bên nàng, thích thú nghe nàng trò chuyện. Nàng khôi phục cho anh
lòng tự tin, nàng đã chữa lành cho anh - có thể nói như vậy - vết thương
lòng. Anh vô cùng hãnh diện được nàng chăm sóc. Ở nàng anh cảm phục
lòng dũng cảm, tinh thần lạc quan, thái độ thách thức định mệnh một cách
gan góc. Nàng có một chút triết lý của riêng mình tuy chất phác mà lại thực
tế.
- Anh biết không, em không tin nhà thờ, các vị mục sư và những thứ vớ
vẩn đâu - nàng nói - nhưng em tin Thượng Đế, và em tin rằng Người không
bận tâm đến việc người ta làm, miễn là người ta giữ vững ý kiến của mình,
