- Anh biết đấy, em nói vậy chỉ vì em yêu anh. Em không muốn điều đó
làm cho anh khổ sở.
- Anh nghĩ rằng em có thể nói với anh bất cứ điều gì - anh mỉm cười trả
lời. Anh thầm mong sẽ làm được một điều gì đó để em biết rằng anh vô
cùng biết ơn em.
Nàng còn ảnh hưởng đến anh bằng nhiều cách khác. Nàng thường không
để anh phải cáu gắt, những khi anh nổi nóng thì nàng cười chế giễu. Nàng
làm cho anh nhã nhặn hơn.
- Em có thể bảo anh làm bất cứ việc gì em thích - Có lần anh nói với
nàng như vậy.
- Anh có khó chịu không?
- Không, anh muốn làm điều gì em thích.
Anh ý thức được rất rõ hạnh phúc của mình. Đối với anh, dường như
nàng đã hiến dâng cho anh hết thảy những gì mà một người vợ có thể hiến
dâng cho chồng, còn anh, anh vẫn được tự do, nàng là người bạn hấp dẫn
nhất xưa nay anh từng có, anh đã tìm được ở nàng lòng thương cảm không
thể có ở bất cứ người đàn ông nào. Quan hệ giới tính không gì hơn là sợi
mắc xích vững chắc nhất trong tình bạn của họ. Nó bổ sung tình bạn, nhưng
không phải là chủ yếu. Và bởi vì sự thèm muốn của Philip đã được thỏa
mãn, anh trở nên điềm tĩnh và dễ dàng chịu đựng hơn. Anh thấy mình hoàn
toàn làm chủ bản thân. Một đôi lần nhớ lại thời gian mùa đông mà anh còn
bị cơn đam mê ghê tởm kia ám ảnh, anh bỗng thấy lòng tràn đầy khinh ghét
Mildred và nỗi ghê tởm với chính bản thân mình.