Dần dần anh biết toàn bộ câu chuyện về quan hệ giữa Mildred và
Griffiths. Với nụ cười trên môi anh làm ra vẻ như bình thản lắng nghe, làm
anh chàng đần độn chuyện trò với anh hoàn toàn bị lừa. Chuyến đi nghỉ
cuối tuần của nàng với Griffiths ở Oxford không những không dập tắt mà
con thổi bùng lên cơn đam mê đột ngột của nàng và khi Griffiths phải trở
về nhà, với một tình cảm thật không ngờ, nàng quyết định ở lại Oxford một
mình thêm vài ngày vì tại đây nàng rất sung sướng. Nàng thấy không gì có
thể khiến nàng trở về với Philip. Nàng đã chán ghét anh, Griffiths ngạc
nhiên trước ngọn lửa tình mà chính tay hắn nhen nhóm hai ngày với nàng ở
thôn quê, hắn cảm thấy tẻ ngắt, hắn không muốn một cuộc vui chơi chốc lát
lại biến thành chuyện yêu đương rầy rà. Nàng buộc hắn phải hứa sẽ viết thư
cho nàng; vốn là người chân thật, lịch sự, bản chất lễ độ chỉ muốn làm vừa
lòng mọi người, khi về đến nhà, hắn viết cho nàng một lá thư dài rất dễ
thương. Và nàng trả lời bằng một lá thư dầy cộm đầy những lời lẽ nồng
nàn, vụng về, vì nàng không có tài diễn đạt, đã viết tồi lại còn thô thiển.
Thư này làm cho hắn bực mình, và khi hắn nhận được một lá thư nữa vào
ngày hôm sau, rồi tiếp đến bức thư thứ ba, thì hắn bắt đầu thấy tình yêu của
nàng không còn làm cho hắn hãnh diện nữa, mà lại khiến cho hắn hoảng sợ.
Hắn không trả lời, thế là nàng tới tấp gửi điện hỏi hắn có ốm đau không?
Có nhận được thư nàng không? Nàng nói sự im lặng của hắn làm cho nàng
vô cùng lo lắng. Hắn buộc phải viết, cố gắng trả lời cho thật nhạt nhẽo
nhưng lại không làm nàng mếch lòng; hắn xin nàng đừng có đánh điện vì
khó giải thích cho mẹ lắm; là người cổ, một bức điện đối với bà là một sự
kiện đáng run sợ. Qua đường bưu điện, nàng trả lời là nàng phải gặp hắn,
và cho biết nàng định đi cầm đồ (nàng có hộp đồ trang sức, quà cưới của
Philip tặng, có thể đem cầm được tám bảng) để có thể lên ở lại một thị trấn
cách có bốn dặm cái làng mà cha Griffiths hành nghề. Ðiều này làm cho
Griffiths lo sợ, nên lần này hắn cũng dùng điện tín để bảo nàng không được
làm như vậy, hắn hứa cho nàng biết thời gian nào hắn về Luân Ðôn. Khi
hắn lên tới nơi, hắn thấy nàng đã đến bệnh viện nơi hắn được bổ nhiệm, để
tìm hỏi. Hắn không thích chuyện này và lúc gặp Mildred hắn cấm nàng
không được đến đây với bất cứ lý do gì; lúc này sau ba tuần lễ vắng mặt,
