- Về phía tôi thì khi nào kiếm được việc làm, nếu thấy tiện, cô có thể vẫn
ở đây. Phòng ở đã có kia và bà giúp việc cho tôi trước đây có thể đến trông
nom cháu bé.
Càng ngày chàng càng quyến luyến đứa con của Mildred. Chàng vốn là
con người âu yếm nhưng ít khi có cơ hội biểu lộ. Mildred không phải là
không tử tế với đứa con gái bé bỏng. Ả chăm sóc nó rất cẩn thận, một lần,
con bé bị cảm lạnh nặng, ả đã chứng tỏ là một người nuôi trẻ tận tụy;
nhưng con bé hay quấy mẹ và mỗi khi nó làm phiền là ả nói cay nghiệt. Ả
quý con nhưng không có tình thương yêu nồng nàn có thể quên mình của
người mẹ. Mildred không biểu lộ tình cảm, ả cho đó là chuyện lố bịch. Khi
Philip ngồi để đứa bé trên đầu gối, đùa nghịch với nó, thì ả cười nhạo
chàng.
- Nếu anh là cha đẻ nó, chắc anh cũng không thể rối rít hơn. Sao anh có
thể lại mến con bé thế không biết?
Philip đỏ mặt, chàng không thích bị chế nhạo. Hết lòng vì con cái của kẻ
khác như thế thật vô lý, và chàng cảm thấy thèn thẹn đã biểu hiện lộ liễu
đến thế. Nhưng con bé đã hiểu được tình cảm quyến luyến của Philip nên
thường áp mặt vào má chàng hoặc nép mình vào lòng chàng.
- Đối với anh thì quả là dễ chịu thật đấy - Mildred nói - Anh có bị phiền
nhiễu gì đâu, nhưng đến nửa đêm, anh phải thức cả tiếng đồng hồ vì “bà
hoàng này” chưa chịu đi ngủ, liệu anh có còn mê mẩn nó nữa hay không?
Philip nhớ lại đủ mọi trò chơi từ những ngày thơ ấu mà chàng tưởng
chừng đã quên mất từ lâu. Chàng duỗi hai chân con bé đặt cạnh chân mình:
- Nu na nu nống, cái bống nằm trong, cái ong nằm ngoài…
