cả hai cũng lặng yên thì bỗng một lời nhận xét của ả khiến chàng liền hiểu
ra những suy nghĩ miên man của họ sao mà cách xa nhau và lòng chàng
nhói đau. Chàng đã chống lại bức tường không thể vượt qua đó, bức tường
như đã chia cắt mỗi người một ngả. Xưa chàng đã yêu ả đến điên dại mà
nay lòng chàng chẳng còn mảy may vương vấn, chàng thấy thật bi thảm lạ
lùng. Lắm lúc chàng thấy ghét ả. Ả không có khả năng học tập, ả không
học được gì trong kinh nghiệm cuộc đời, ả vẫn là con người vô giáo dục
như xưa. Nghe ả đối xử láo xược với người đầy tớ gái lao động nặng nhọc
ở nhà trọ, chàng cảm thấy ghê tởm.
Ngay sau đó, chàng suy nghĩ về các dự định riêng của mình. Đến cuối
năm thứ tư, chàng sẽ thi kiểm tra môn phụ khoa và một năm nữa thì được
cấp bằng. Lúc ấy, chàng có thể tính đến chuyện làm một chuyến đi Tây Ban
Nha. Chàng muốn được tận mắt ngắm những bức tranh mà chàng chỉ biết
qua tranh ảnh. Chàng cảm thấy sâu sắc rằng El Greco giữ một bí quyết có
tầm quan trọng đặc biệt đối với chàng, và tới Taledo, chắc chàng sẽ phát
hiện ra. Chàng không mong làm những gì to tát, nên với một trăm bảng,
chàng có thể sống ở Tây Ban Nha được sáu tháng. Giá mà Macalister giúp
tiếp cho chàng một vụ tốt lành nữa thì chàng có thể kiếm được số tiền đó dễ
dàng. Nghĩ tới những đo thị cổ kính tráng lệ, những vùng đồng bằng đất
nâu lòng chàng thấy ấm lại. Lúc này chàng tin chắc không thể rút ra hết
thảy mọi cái cuộc đời hiến dâng, chàng nghĩ rằng ở Tây Ban Nha chàng có
thể sống mãnh liệt hơn, có thể hành nghề trong một thành phố cổ kính nọ, ở
đó có khá nhiều khách ngoại quốc, vãng lai hoặc thường trú và hẳn chàng
có thể kiếm sống được. Nhưng chuyện này phải gác lại lâu hơn, trước mắt
chàng phải được bổ nhiệm vào một vài bệnh viện đã, thu thập được kinh
nghiệm ở đấy rồi chàng mới dễ tìm việc sau này. Chàng mong xin được
một chân bác sĩ trên một chiếc tàu hạng lớn không chạy dọc theo đường
nhất định, ở đấy công việc nhàn nhã đủ cho người ta có thể tham quan
những nơi tàu cập bến. Chàng muốn đi về phía Đông, những cảnh đẹp ở
Bankok, ở Thượng Hải, những hải cảng Nhật Bản hiện lên trong trí tưởng
