đẹp như tranh vẽ. Nay Athelny mời chàng bỏ một ngày sang chơi với họ,
ông ta muốn chia sẻ với chàng một số suy ngẫm về Shakespeare cũng như
về những dụng cụ âm nhạc, còn lũ trẻ thì đang hò hét đòi gặp chú Philip.
Chiều đến, trên bãi biển với Mildred, chàng đọc lại bức thư. Chàng nhớ đến
bà Athelny, một bà mẹ vui tính vốn có tấm lòng mến khách nhân hậu, tính
tình xởi lởi; chàng nhớ đến Sally gì trước tuổi với bím tóc dài vàng hoe,
vầng trán rộng, với cung cách ngồ ngộ, tỏ vẻ có uy quyền của một bà mẹ ít
tuổi. Rồi chàng nhớ đến lũ trẻ vui tươi, huyên náo, khỏe mạnh, và xinh xắn.
Tâm hồn chàng như bay về với họ. Ở gia đình này có một đức tính mà
chàng không nhớ được trước đây chàng đã từng nhận thấy trong con người,
đó là lòng nhân hậu. Cho tới nay chàng chưa hề nghĩ đến điều này, nhưng
rõ ràng chính vẻ đẹp của lòng nhân hậu của họ đã hấp dẫn chàng. Về lý
thuyết thì chàng không tin có lòng nhân hậu, nếu đạo đức chẳng qua chỉ là
vấn đề lễ nghĩa thì thiện và ác liệu còn ý nghĩa gì. Chàng không muốn là
con người phi lý nhưng đây chỉ là lòng hào hiệp giản đơn, tự nhiên không
gượng gạo, mà chàng cho là đẹp đẽ. Vừa ngẫm nghĩ, chàng vừa từ từ xé
vụn bức thư; chàng không biết làm thế nào để có thể đi một mình không có
Mildred mà chàng thì không muốn đi với ả.
Trời oi ả, bầu trời không một gợn mây, nên họ đã đến một nơi râm mát.
Đứa bé đang chăm chú chơi với mấy hòn sỏi trên bãi biển, thỉnh thoảng nó
lại bò tới đưa cho chàng giữ một viên, rồi lại giật lấy và cẩn thận đặt xuống.
Nó đang chơi một trò chơi bí ẩn, rắc rối chỉ mình nó hiểu. Mildred ngủ, ả
nằm ngật đầu ra sau, miệng he hé, hai chân duỗi thẳng, đồi giầy thò ra
ngoài váy lót một cách lố bịch. Chàng lơ đễnh nhìn ả, nhưng lúc này chàng
bỗng đặc biệt chăm chú. Chàng nhớ lại chàng đã yêu ả tha thiết đến bao
nhiêu và chàng tự hỏi vì sao bây giờ chàng hoàn toàn hững hờ với ả. Sự
thay đổi bên trong này khiến chàng cảm thấy lòng tê tái. Dường như mọi
điều chàng đã chịu đựng thế là hoàn toàn uổng công. Ngày xưa được chạm
vào tay ả lòng chàng như mê mẩn, chàng đã từng khát khao hòa nhập được
vào tâm hồn ả để có thể cùng nàng chia sẻ từng ý nghĩ, từng cảm xúc. Khi
