thượng lưu mà ả thì vốn ghét những kẻ tầm thường thô lỗ. Ả thích giới
thượng lưu quý phái phải thực sự là thượng lưu quý phái.
- Khi đã là người quý phái, thì em muốn họ phải ra người quý phái - Ả
nói.
Lời nhận xét này có vẻ khó hiểu đối với Philip, nhưng khi nghe ả nhắc
lại như vậy hai ba lần với nhiều người khác và thấy điều này được đồng
tình một cách rất thành thật, thì chàng đi đến kết luận rằng điều này chỉ tối
nghĩa đối với trí thông minh của riêng chàng mà thôi. Đây là lần đầu tiên
Philip à Mildred sống bên nhau gần gũi như thế này. Ở Luân Đôn, cả ngày
chàng không gặp ả, và khi chàng về đến nhà thì bao giờ họ cũng có chuyện
để nói về nhà cửa, về đứa bé và về hàng xóm láng giềng, mãi cho tới khi
chàng ngồi vào bàn làm việc. Giờ đây suốt cả ngày chàng ở bên ả. Ăn sáng
xong hai người ra bãi biển, buổi sáng êm ả qua sau một lần tắm lội và đi
dạo chơi dọc bờ biển, buổi chiều cũng tạm được, sau khi cho đứa bé đi ngủ,
họ lên cầu tàu nghe nhạc và ngắm nhìn dòng người qua lại liên tục không
ngừng. Philip thích thú phán đoán họ là ai, và thêu dệt nhiều mẩu chuyện
ngắn về họ; chàng đã quen chỉ đáp lại những lời nhận xét của Mildred bằng
miệng nên những suy tư trong đầu chàng thì vẫn nguyên vẹn không hề bị
quấy rầy; nhưng những buổi chiều thì dài lê thê, tẻ nhạt. Họ ngồi trên bãi
biển. Mildred nói họ phải triệt để tranh thủ mọi điều lợi của “bác sĩ
Brighton” và ả luôn mồm bình phẩm mọi chuyện trên đời khiến chàng
không sao đọc nổi sách. Nếu hoặc chàng không để ý nghe thì ả phàn nàn.
- Ô, anh hãy vứt cái thứ sách dớ dẩn cổ lỗ ấy đi. Anh cứ đọc mãi nó
chẳng tốt đâu. Anh Philip ạ, anh đến thối óc mất thôi, rồi anh xem.
- Ồ, vớ vẩn! - Chàng đáp.
- Vả lại như thế khó gần lắm!
