- Ồ, nếu ở vào địa vị cô, tôi sẽ chẳng quan trọng hóa vấn đề làm gì.
Trong nhà trọ có khoảng hơn chục người. Họ ăn uống trong một căn
phòng chật hẹp, tăm tối quanh một cái bàn dài. Bà chủ nhà trọ ngồi thái thịt
ở đầu bàn. Thức ăn thì dở, bà chủ nói đó là cách nấu nướng của người
Pháp, ý bà muốn nói món nước sốt chế biến tồi đã che giấu chất lượng kém
cỏi của nguyên liệu: cá chim giả thành thịt cừu tơ. Nhà bếp thì nhỏ bé, thiếu
tiện nghi, nên món nào cũng chỉ âm ấm. Khách trọ đần độn nhưng kiêu
căng; các bà già với mấy cô gái luống tuổi ế chồng; vài gã độc thân già điệu
bộ kiểu cách uốn éo, nhưng thần ký già đứng tuổi mặt mũi xanh xao đi với
các bà huyên thuyên suốt về mấy cô gái của họ đã thành gia thất, và vài cậu
con trai đang chiếm những địa vị rất sang ở các thuộc địa. Trong khi ngồi
vào bàn ăn, họ bàn cãi về cuốn tiểu thuyết mới nhất của Corelli; vài người
trong bọn họ thích ngài Leighton hơn ông Alma Tadema, còn mấy người
khác thì lại thích Alma Tadema hơn ngài Leighton. Chẳng mấy chốc mà
Mildred đã kể cho đám phụ nữ nghe chuyện hôn nhân lãng mạn của ả với
Philip, lúc đó chàng là đối tượng quan trọng vì gia đình chàng, một gia đình
khá giả, ông bà tổ tiên đã nhiều thế hệ sống ở hạt này, đã tước quyền thừa
kế của chàng vì chàng lấy vợ khi còn là sinh viên; nào là bố Mildred có biệt
thự to lớn ở tận gần vùng Devonshire, nhất định bỏ mặc họ vì ả lấy Philip.
Vì thế họ phải đến nhà trọ và không có cả vú em cho con, nhưng buộc họ
phải thuê hai phòng vì họ đã quen sống đầy đủ tiện nghi nên họ không chịu
được cảnh sống gò bó. Những khách trọ khác cũng giải thích sự có mặt của
họ, một trong số đàn ông sống độc thân thường đến nghỉ ở khách sạn
Metropole, nhưng ý thích có bạn bè vui vẻ mà ở những khách sạn đắt tiền
này người ta lại không tưởng được điều đó. Còn bà già nọ và cô con gái
tuổi trung niên, có ngôi nhà đẹp đẽ ở Luân Đôn đang được sửa chữa lại nên
bảo con gái: “Gwenie yêu quý của mẹ này, năm nay chúng ta phải đi nghỉ
mát ở một nơi rẻ tiền”. Thế là họ đến đây. Tất nhiên đây không phải là
những thứ mà họ vẫn quen. Mildred thấy họ hết thảy đều là người rất
