- Chà, Clarence, thằng bé hư hỏng.
Chàng phát hiện cậu bé Bell lấy bộ lễ phục của chàng ra mặc vào cái gối
đầu giường. Thằng bé khoái trá với trò đùa của nó.
- Này Clarence, mày nên diện bộ ấy vào dịp dạ hội.
- Giá mà hắn không thận trọng thì hắn đã tóm lấy người đẹp ở nhà hàng
Lynn rồi đấy.
Philip từng nghe nói về các buổi dạ hội, số tiền lương trích ra để trang
trải cho các đêm đó là một bất bình của nhân viên. Mỗi tháng trừ hai silinh
bao gồm y tế phí và tiền sử dụng tủ sách tiểu thuyết cũ rích, ngoài ra còn
trừ bốn silinh cho việc tắm giặt. Philip nhận thấy chàng sẽ không bao giờ
nhận được một phần tư của số sáu silinh hàng tuần.
Phần đông người ta ăn bánh mì nhỏ cắt làm hai ở giữa nhồi những miếng
thịt mỡ lợn muối, xông khói to tướng. Những bữa cơm tối thường lệ của
đám nhân viên giúp việc gồm những bánh xăng-uých do một cửa hàng
nghèo khổ cách đó vài ba nhà cung cấp, giá hai xu rưỡi một suất.
Người lính nọ xồng xộc bước vào, im lặng nhanh chóng cởi quần áo và
nằm vật xuống giường. Đến mười một giờ mười phút thì đèn khí sáng bừng
lên và năm mươi phút sau thì tắt hẳn. Người lính đi ngủ, còn những kẻ khác
mặc py-ja-ma áo ngủ tụ tập quanh cái cửa sổ lớn, reo hò cười đùa ném
những mẩu bánh thừa xuống đám đàn bà con gái đang đi dưới đường. Tòa
nhà đối diện cao sáu tầng gác là một xưởng cho những thợ may Do Thái,
họ nghỉ việc lúc mười một giờ, các phòng đèn thắp sáng choang, và không
có màn che cửa sổ. Con gái ông chủ (gia đình này gồm bố, mẹ, hai con trai
còn bé và một con gái hai mươi tuổi) khi công việc đã xong, đi quanh nhà
