Trong năm học cuối cùng ở bệnh viện St.luke, Philip phải hết sức thoải
mái, lòng không vương vấn tình yêu và có đủ tiền bạc để thỏa mãn mọi nhu
cầu. Chàng thường nghe người ta có thái độ khinh thường khi nói tới tiền
bạc. Chàng tự hỏi nếu không tiền thì tới bao giờ họ có thể làm được việc gì
không. Chàng hiểu rằng sự thiếu thốn làm cho con người nhỏ nhen, bần
tiện, tham lam, nó làm méo mó tính cách con người và khiến họ nhìn thế
giới từ một góc độ tầm thường. Khi người ta phải cân nhắc từng xu thì tiền
bạc trở thành quan trọng một cách lố bịch, người ta cần có khả năng đánh
giá nó đúng với cái giá trị thích đáng của nó. Philip sống một cuộc đời đơn
độc, không đi lại thăm hỏi ai, trừ gia đình Anthelny, nhưng chàng không cô
quạnh. Chàng bận rộn với những dự định cho tương lai và đôi khi cũng có
nghĩ về quá khứ. Thỉnh thoảng nhớ tới bạn cũ, nhưng chàng không cố gắng
tìm thăm họ. Chàng những muốn được biết Norah Nesbit bây giờ ra sao;
nàng hẳn là một Norah nào khác rồi nhưng chàng không nhớ tên người
chồng sắp cưới của nàng lúc đó; chàng lấy làm sung sướng được quen biết
nàng, một con người nhân hậu và can đảm. Một buổi tối khoảng mười một
giờ rưỡi chàng thấy Lawson đi bộ dọc theo đại lộ Piccadily, hắn mặc lễ
phục và vừa ở nhà hát ra. Tuân theo một ý nghĩ đầu tiên chợt đến trong đầu,
Philip vội vã rẽ ngoặt sang bên. Đã hai năm rồi, chàng không gặp hắn, bây
giờ chàng cảm thấy không thể nào nối lại tình bạn đã bị gián đoạn. Chàng
và Lawson chẳng còn gì để nói với nhau nữa. Philip không còn quan tâm
đến nghệ thuật, chàng thấy dường như hiện nay chàng có thể thưởng thức
cái đẹp còn mạnh mẽ hơn hồi còn niên thiếu, nhưng đối với chàng, hình
như nghệ thuật là không quan trọng. Chàng đang bận rộn nghĩ ra mô hình
cuộc đời hỗn loạn nhiều vẻ mà chất liệu gia công chàng có trong tay nếu
đem so sánh thì chất màu và lời lẽ lại hết sức tầm thường. Lawson đã góp
phần phục vụ cho ý đồ của chàng. Tình bạn của Philip với hắn đã là một
mô típ cho cái mô hình mà chàng đang công phu nghiền ngẫm; bỏ qua sự
thật là chàng không còn quan tâm đến anh họa sĩ nữa thì giữa họ chỉ là
chuyện tình cảm ủy mị.
