Năm 1983, T. Berry Brazelton cho rằng một đứa trẻ khi ra đời “đã được
chuẩn bị tuyệt vời cho vai trò tìm tòi về bản thân và thế giới xung quanh.”
Brazelton ủng hộ việc kích thích trẻ sớm tự vận động − tức là tạo nên một
đứa trẻ “có khả năng tương tác”. Tuy nhiên, 100 năm trước, L. Emmett
Holt quan ngại rằng trẻ em không phải là “đồ chơi”. Vì vậy, Holt tin rằng
không được “bắt buộc hay thúc ép thái quá” trong hai năm đầu đời của trẻ;
trí não phát triển rất nhanh trong quãng thời gian này và kích thích quá độ
có thể dẫn đến “tác hại vô cùng lớn”. Ông cũng tin là không nên dỗ một
đứa trẻ đang khóc, trừ khi nó đau. Holt giải thích rằng một đứa trẻ phải
được khóc 15-30 phút/ngày, “Đó chính là bài thể dục của bé”.
Một chuyên gia điển hình về nghệ thuật làm cha mẹ, cũng như các
chuyên gia trong mọi lĩnh vực, thường có vẻ tự tin thái quá. Các chuyên gia
ít khi tranh cãi về các khía cạnh của vấn đề, mà thường chỉ cố gắng “cắm
cờ” ở một khía cạnh. Lý do là vì những chuyên gia dè dặt hoặc mơ hồ thì
thường ít gây chú ý. Một chuyên gia phải rất bạo dạn nếu anh ta muốn đưa
ý tưởng của mình vào kiến thức phổ thông. Cơ may lớn nhất để anh ta làm
được như vậy là cố gắng lôi kéo tình cảm của công chúng, vì cảm tính là kẻ
thù của tranh luận lý tính. Và khi cảm tính đã tham gia thì cảm giác sợ hãi
lấn át những thứ còn lại. Một con thú hung dữ, vũ khí huỷ diệt hàng loạt
của Iraq, dịch bò điên, hội chứng chết non: làm sao chúng ta lại không chú
ý đến lời khuyên của chuyên gia về những chuyện đó, khi mà cũng giống
như ông bác kể chuyện ma cho bầy cháu nhỏ, anh ta làm chúng ta bớt run?
Chẳng ai nhạy cảm với trò dọa dẫm của chuyên gia bằng các bậc phụ
huynh. Tâm lý sợ hãi, trên thực tế, là một phần cơ bản nhất của nghệ thuật
làm cha mẹ. Phụ huynh, rốt cuộc, chỉ là người chăm nom cho sinh mạng
của một tạo vật − mà ngay từ đầu đã bơ vơ hơn bất kỳ sinh vật nào khác. Vì
thế, phần lớn phụ huynh dùng năng lực làm cha mẹ của họ vào việc sợ hãi.
Vấn đề là ở chỗ: họ thường sợ những thứ không đáng sợ. Thực ra đó
không phải là lỗi của họ. Phân biệt sự thật với tin đồn luôn luôn là một việc
khó khăn, đặc biệt là đối với các bậc cha mẹ bận rộn. Và những lời khuyên
