- Đi đường có vất vả lắm không?
Sảnh kể cho anh nghe, từ chỗ đấy đến chỗ kia là đi ô tô đường dài, sau đó
chuyển sang ngồi tàu hỏa, rồi lại ô tô đường dài, may mà có anh Dung đợi ở
huyện thành mua sẵn vé nên kịp chuyến về đến đây. Sảnh thở dài:
- Hôm nay nữa là bốn ngày trên đường!
Sảnh rất vui, tự nhiên, dựa sát vào anh trên cả chặng dài từ bến xe vào
thôn, và đến nhà hệt như anh chị đã yêu nhau lâu lắm rồi, giờ là người thân
nhất của anh, nếu cô gái này đồng ý cùng chung sống với anh thì nàng sẽ trở
thành vợ anh, dựa vào nhau mà sống suốt đời, thử hỏi còn điều gì phải giải
thích hay thanh minh.
Sảnh ngồi lên cái giường đệm cỏ rơm của anh, nơi duy nhất được xem là
thoải mái nhất trong căn nhà, anh bảo Sảnh:
- Em mệt rồi, cởi giày, đắp chăn nằm nghỉ cho khỏe.
Anh pha cho Sảnh cốc chè xanh, thổ sản ngon nhất của xóm núi. Sảnh
nhìn khắp bốn bề, vì không có trần nhà nên thấy rõ phía trên mái là ngói đen
xám. Anh nói, đợi đến hè sẽ quét vôi, rồi mua vài cây gỗ, thuê thợ mộc đóng ít
đồ gia dụng. Cô nghĩ, muốn bố trí thế nào là tùy anh. Sảnh kể, nơi cô ở là nhà
hầm đào sâu vào vách đất, rất khô hanh; so với đây, làng xóm có vẻ nghèo
hơn, chỉ là một vùng hoàng thổ, rất ít cây cối, vào tầm này có ngọn cỏ nào
cũng đều cắt sạch để làm chất đốt, chẳng thấy màu xanh đâu cả. Trường tiểu
học nơi cô dạy có phần đỡ hơn, cả cô nữa là ba, hai người kia dân địa phương,
trường do cán bộ đội sản xuất quản lý. Khó khăn lắm mới được về nơi đó, một
thôn lớn gần hai trăm hộ, cách huyện thành ba mươi dặm nhưng không có
tuyến ô tô, muốn đi đâu phải nhờ xe ngựa của nông dân. Anh bảo, trường ở
đây cũng sắp mở lại, anh có thể nói với cán bộ công xã và trên huyện, đặt vấn
đề xin chuyển thẳng đến trường này. Sảnh thấy cũng khả thi, chứ chẳng có
điều gì là viển vông cả.
Anh đưa Sảnh đến quán cơm duy nhất của thị trấn, gặp dịp mồng một hay
ngày rằm, có phiên chợ, quán đông khách vô vùng, còn ngày thường và nhất là
buổi chiều như hôm nay thì chỉ mỗi mình anh chị. Vùng này đặt trụ sở của
công xã nên xung quanh là trạm xá, trạm thú y, quỹ tiết kiệm và đồn công an
trông coi cả mấy công xã lân cận, nhưng chỉ mỗi viên cảnh sát mà thôi. Nhu
