trường chuyện như vậy là bình thường, mỗi người một ổ rơm rộng khoảng bốn
mươi phân, cứ thế sắp sát cạnh nhau, so với cái huyệt hợp táng cha mẹ anh có
nhỉnh hơn một chút, vậy thì bây giờ còn gì nữa mà phải ta thán. Ngoài ra lại có
một bậc hầm sâu hơn nữa, nếu mà thuê thì phải chọn chỗ này, vì nó cách âm,
anh nói, vợ tôi thích ca hát... Trời ơi, đem theo cả đàn bà làm gì cho cực thân...
Anh tỉnh giấc, hóa ra là một cơn ác mộng!
Lâu rồi anh không hay gặp những giấc mơ như vậy, giá có mộng mị điều
gì thì cũng ít liên quan tới Trung Quốc. Ở hải ngoại anh thường gặp nhiều
người đến từ nơi đó, ai cũng bảo anh nên trở về mà xem, Bắc Kinh đổi thay
lớn lắm, anh khó mà nhận ra, khách sạn năm sao nhiều hơn cả Paris, anh tin
như thế. Người nào nói bây giờ sống ở Bắc Kinh có thể phát tài, anh bèn hỏi,
thế người đó đã phát tài hay chưa? Họ lại bảo, anh không nhớ Trung Quốc à?
Dạ thưa phụ mẫu song thân đều quy tiên mà nỗi hương sầu thì cũng mai táng
từ lâu, anh xa nơi ấy hơn mười mấy năm nay, không muốn quay về dĩ vãng,
xem như đã một lần bị cắt chia.
Giờ đây anh như một cánh chim, tự do trong cõi lòng, không vương vấn,
nhẹ nhàng tựa gió tựa mây. Cái quyền tự do đó không phải do trời ban, ngược
lại đã trả giá, quý báu lắm và chỉ mỗi mình anh mới tỏ. Anh cũng không dại gì
mà cột chặt tự do vào một ai đó, phụ nữ, gia đình hay trẻ nhỏ, những người
khiến anh phải gánh vác nặng nề. Nhắm mắt lại rồi bắt đầu cuộc thần du,
phiêu lãng, bởi chỉ có nhắm mắt mới không cảm thấy người khác tò mò, để ý,
thậm chí giám sát và khống chế ta. Nhắm mắt lại và tự do sẽ đến, tha hồ mà
đặt chân tới mọi ngóc ngách diệu kì nơi người con gái. Hồi ở bên Pháp, vùng
cao nguyên miền trung, người ta còn giữ lại một cái động rất hoàn chỉnh, du
khách chỉ có thể đi vào bằng tàu điện cáp treo, ngồi trong toa nhìn xuống ôi cơ
man là nham thạch, cơ man là những núm vú mọc lên, nhỏ dần nhỏ dần bao
giọt sữa với màu vàng chanh óng ánh. Trong cảnh tự nhiên âm u và đen tối đó,
anh có cảm giác mình vô cùng bé nhỏ, giống như một con tinh trùng lọt giữa
tử cung, loại tinh trùng vô sinh, không có khả năng kết giao cùng noãn, chỉ
lang thang, giải thoát và thỏa nguyện dục vọng.
Thuở nhỏ khi tính dục còn nằm im chưa trỗi dậy, mẹ anh đã mua cho anh
những cuốn truyện đồng dao cưỡi thiên nga dạo chơi, hoặc đứa trẻ không nhà
