Gã hầu như không nói một lời. Gã luôn đến khá sớm vào buổi tối với một
cuốn sách kẹp dưới nách mà gã sẽ đặt lên quầy. Mỗi khi đọc đã mệt (ít ra là
Kino đoán gã đã mệt), gã ngước mắt khỏi trang sách và nghiên cứu những
hàng chai rượu xếp trên các kệ đặt trước mặt gã, như thể đang xem xét một
loạt những con thú bị nhồi xác khác lạ đến từ những vùng đất xa xôi.
Dù thế, khi đã quen, Kino chưa từng cảm thấy khó chịu khi ở cạnh gã,
ngay cả khi chỉ có hai người. Kino cũng rất kiệm lời, anh không cảm thấy
khó khăn khi phải giữ yên lặng quanh những người khác. Trong khi gã đọc,
Kino làm những việc anh vẫn làm khi ở một mình: Rửa bát đĩa, chuẩn bị
nước sốt, chọn nhạc để bật, hoặc lật qua các trang báo.
Kino không biết tên gã. Gã chỉ là một khách quen thường xuyên tới quán,
thưởng thức một bia và một Whiskey, lặng lẽ đọc, trả tiền mặt, rồi đi. Gã
không làm phiền ai. Kino còn cần biết gì thêm về gã?
Hồi đại học, Kino là vận động viên điền kinh chạy tầm trung xuất sắc,
nhưng đến năm 3 anh bị đứt gân gót chân nên phải từ bỏ ý định tham gia
một đội chạy tiếp sức. Tốt nghiệp xong, theo lời huấn luyện viên, anh làm
việc cho một công ty thiết bị thời trang và ở lại đó 17 năm. Công việc mà
anh đảm trách là thuyết phục các cửa hàng thể thao niêm yết nhãn giày chạy
của anh và các vận động viên hàng đầu thử chúng. Công ty của anh, một
doanh nghiệp tầm trung có trụ sở tại Okayama, còn lâu mới được nổi tiếng
và thiếu sức mạnh tài chính như của Nike hay Adidas để thảo các hợp đồng
độc quyền với những vận động viên điền kinh hàng đầu thế giới. Tuy vậy,
nó vẫn tạo nên nhiều đôi giày thủ công được chế tác cẩn thận và cũng có
một số ít vận động viên tin tưởng vào sản phẩm của nó. “Làm việc lương
thiện rồi sẽ được đền đáp” là khẩu hiệu của người sáng lập công ty, và
phương pháp thầm lặng, phần nào hơi lạc hậu đó lại phù hợp với tính cách
của Kino. Ngay cả một người ít nói, khó gần như Kino cũng có thể bán
được hàng. Thực ra, chính vì tính cách của anh mà các huấn luyện viên mới
tin tưởng anh, các vận động viên mới thích anh. Anh cẩn thận lắng nghe
từng nhu cầu của mỗi vận động viên, đảm bảo người phụ trách bộ phận sản
