thoảng qua. Cuộc sống này không ổn định, vô thường - chúng ta chỉ
ở đây có vài khoảnh khắc thôi. Cái chết đang tới liên tục; chúng ta
đang chết đi mọi khoảnh khắc khi chúng ta đang sống.
Làm chỗ này, không gian này thành nhà là ngớ ngẩn. Nhà không thể
có ở đây được. Nhà là có thể chỉ trong vĩnh hằng. Thời gian không
thể được làm thành nhà, và nếu bạn cố làm nhà ở đây, bạn sẽ
thường xuyên trong khổ, bởi vì bạn sẽ tranh đấu chống lại tự nhiên;
bạn sẽ đi ngược lại điều Phật gọi là pháp.
Pháp đơn giản nghĩa là Đạo, cách thức mọi sự hiện hữu. Nếu bạn
muốn làm cho mơ thành thường hằng, bạn sẽ khổ thôi, bởi vì mơ
không thể thường hằng được. Chính bản chất của nó là vô thường.
Thực tế, ngay cả lặp lại cùng một giấc mơ cũng đã khó rồi. Mơ là ảo
tưởng, bạn không thể sống trong nó mãi mãi được.
Nghĩ về cuộc sống thường hằng ở đây trên bờ bên này, bờ của thời
gian, là ngu xuẩn. Nếu bạn có chút ít thông minh, nếu bạn có chút ít
nhận biết và nếu bạn có thể thấy tất cả xung quanh mình điều đang
xảy ra... Bạn đã không ở đây một ngày nào đó, và bạn sẽ lại không
ở đây một ngày nào đó. Làm sao bạn có thể làm nhà ở đây được?
Bạn có thể ở tạm tại đây cũng như người ta ở trọ qua đêm trong một
nhà trọ - khi sáng tới bạn phải đi.
Vâng, bạn có thể dựng lều ở đây, nhưng bạn không thể làm nhà
được. Bạn có thể có chỗ trú ngụ, nhưng bạn không nên bị gắn bó
với nó. Bạn không nên gọi nó là 'của tôi'. Khoảnh khắc bạn gọi bất kì
cái gì là 'của tôi', bạn rơi vào trong ngu xuẩn. Chẳng cái gì thuộc về
bạn cả, chẳng cái gì có thể thuộc về bạn được.
Người ta là kẻ lang thang vô gia cư trong chính bản chất của mọi
sự. Thời gian là vô thường. Thời gian nghĩa là cái tạm thời. Thời
gian không thể có nhà vĩnh hằng nào trong nó. Làm nhà trong thời
gian là làm nhà trên cát, hay kí vào trong nước - bạn vẫn cứ làm
điều đó đấy; nó cứ biến mất.
Phật nói hiểu sự vô gia cư này là trở thành sannyasin. Không cần
bạn phải rời khỏi nhà đâu. Bạn có thể bỏ nhà nếu bạn cảm thấy
thích cách đó. Nếu điều đó khớp với bản tính của mình thì bạn có
thể rời bỏ nhà, bạn có thể cố ý trở thành kẻ lang thang, nhưng đó
không phải là điều bắt buộc phải làm. Bạn có thể vẫn ở nhà, nhưng
