Voltaire viết trong hồi kí của mình rằng thời ông ấy còn chưa nổi
tiếng - như mọi người đều có thời chưa nổi tiếng - và ông ấy ham
muốn và ham muốn và ông ấy làm việc vất vả, và ông ấy trở thành
một trong những người nổi tiếng nhất ở Pháp. Danh tiếng của ông
ấy tăng lên nhiều tới mức việc đi ra ngoài phòng trở thành nguy
hiểm cho ông ấy, bởi vì trong những ngày mê tín ấy mọi người
thường cho rằng nếu bạn có thể lấy được một mẩu quần áo của
người rất vĩ đại, cái đó trở thành việc bảo vệ; nó cực kì có giá trị, giá
trị bảo vệ. Nó bảo vệ bạn chống lại ma, chống lại những ngẫu nhiên
xấu và những thứ kiểu như thế.
Cho nên nếu ông ấy phải đi ra ga để đáp tàu hoả, ông ấy sẽ đi có
cảnh sát hộ tống, bằng không thì mọi người sẽ xé quần áo ông ấy.
Mà không chỉ có thế đâu - da ông ấy sẽ bị cào rách, và ông ấy sẽ về
nhà với máu chảy.
Ông ấy trở nên chán danh tiếng này - rằng ông ấy thậm chí không
thể ra khỏi nhà mình; mọi người bao giờ cũng có đó như sói nhảy
vào ông ấy - và ông ấy bắt đầu cầu nguyện thượng đế, 'Xin chấm
dứt đi! Tôi đã biết điều này rồi. Tôi không muốn nó nữa. Tôi đã trở
thành gần như người chết.' Và thế rồi điều đó xảy ra. Thiên thần tới,
phải tới chứ, và thần nói, 'Được rồi.' Dần dần danh tiếng của ông ấy
biến mất.
Ý kiến của mọi người thay đổi rất dễ dàng; chúng chẳng có toàn vẹn
nào cả. Cũng như thời trang, mọi thứ đều thay đổi. Bạn có thể nổi
tiếng một ngày nào đó, ngày hôm sau bạn có thể trở thành người
khét tiếng nhất. Một ngày nào đó bạn ở trên đỉnh của danh tiếng của
mình, ngày hôm sau mọi người hoàn toàn quên mất về bạn. Một
ngày nào đó bạn là tổng thống, ngày hôm sau bạn chỉ là công dân
Richard Nixon. Chẳng ai bận tâm.
Điều đã xảy ra là tâm trí mọi người thay đổi, ý kiến, bầu không khí
thay đổi. Và mọi người hoàn toàn quên mất ông ta. Ông ta sẽ tới ga
và ông ấy ao ước rằng ít nhất ai đó, ít nhất một người phải đợi đó để
đón ông ấy. Và chẳng ai tới đón ông ấy cả - chỉ mỗi con chó của ông
ấy thôi.
Khi ông ấy chết, chỉ có bốn người tới chào ông ấy lần cuối cùng; có
ba người và người thứ tư là con chó của ông ấy. Ông ấy phải đã
chết trong khổ, lại khao khát danh tiếng. Phải làm gì? Đây là cách
mọi sự cứ diễn ra.
