chính thống; họ không phải là người chủ của các kiếp sống riêng
của họ. Họ lại đi trên cùng một con tầu, với cùng xã hội, với cùng
những quyền lực, uy tín, chính trị ngu xuẩn.
Sannyasin thực là người không bận tâm tới ý kiến của người khác,
người đã quyết định sống cuộc sống của mình như người đó muốn
sống nó. Tôi không ngụ ý bạn là vô trách nhiệm đâu. Khi bạn bắt
đầu sống cuộc sống của mình một cách có trách nhiệm, bạn không
chỉ chăm nom về bản thân mình, bạn cũng chăm nom cả người khác
- nhưng theo cách hoàn toàn khác.
Bây giờ bạn sẽ nhận mọi chăm nom mà bạn không can thiệp vào
cuộc sống của bất kì ai khác - đây chính là trách nhiệm là gì. Bạn
không cho phép bất kì ai can thiệp vào cuộc sống của bạn, và một
cách tự nhiên, bạn sẽ không can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai.
Bạn không muốn bất kì ai hướng dẫn cuộc sống của mình, bạn
không muốn cuộc sống của mình bị hướng dẫn theo dây kéo. Tua
du lịch có hướng dẫn không phải là tua chút nào. Bạn muốn thám
hiểm theo cách riêng của mình. Bạn muốn đi vào rừng mà không có
bản đồ nào, để cho bạn cũng có thể là người khám phá, để cho bạn
cũng đi tới những điểm tươi tắn nào đó lần đầu tiên.
Nếu bạn mang bản đồ bạn bao giờ cũng tới chỗ mà nhiều người đã
tới trước đây. Nó chưa bao giờ mới, nó chưa bao giờ nguyên bản,
nó chưa bao giờ nguyên si. Nó đã ô nhiễm, biến chất. Nhiều người
đã đi lên nó: bản đồ đã có.
Khi tôi là đứa bé, trong ngôi đền mà bố mẹ tôi vẫn thường tới thăm,
tôi đã ngạc nhiên: có bản đồ của cõi trời và địa ngục và moksha. Một
hôm tôi nói với bố tôi, "Nếu bản đồ mà có với moksha, thế thì con
chẳng quan tâm tới nó."
Ông ấy nói, "Sao thế?" Tôi nói, "Nếu có bản đồ, thế thì nó đã cũ rích
rồi. Nhiều người đã đạt tới đó, ngay cả người làm bản đồ cũng đã
đạt tới đó. Mọi thứ đều được đo, và họ biết mọi chỗ, đặt tên và đánh
nhãn. Điều này dường như chỉ là việc kéo dài của cùng thế giới cũ.
Nó chẳng có gì mới. Con thích đi vào thế giới không có bản đồ. Con
muốn là người thám hiểm." Ngày hôm đó tôi chấm dứt đi vào đền.
Bố tôi hỏi tôi, "Sao bây giờ con không tới?"
Tôi nói, "Bố bỏ những bản đồ đó đi. Con không chịu được những
bản đồ đó ở đó. Chúng rất xúc phạm. Nghĩ về điều đó: ngay cả
