đồng thu âm đầu tiên. Khi tôi còn học trung học, mấy tay ra vẻ sành âm nhạc
trong khối lớp tôi xem nhóm nhạc Nickel Creek giống như Dave Matthews
chỉ dành cho giới sành điệu. Khi Jordan còn học trung học cơ sở, anh thường
xuyên trình diễn với tay bass Mark Schatz. Câu hỏi đặt ra ở đây là chúng tôi
đều chơi đàn một cách nghiêm túc với cùng thời lượng, nhưng tại sao cuối
cùng tôi lại chỉ là một tay gảy đàn trung bình trong khi Jordan trở thành một
ngôi sao?
Sau khi đến gặp Jordan để thì tôi sớm hiểu ra câu trả lời. Sự khác biệt về khả
năng của chúng tôi trước độ tuổi 18 không liên quan gì nhiều đến số giờ
chúng tôi luyện tập - mặc dù có thể Jordan có tổng số giờ luyện tập nhiều
hơn tôi, nhưng cũng không hơn quá nhiều - mà nó liên quan đến những gì
chúng tôi làm trong những giờ luyện tập đó. Ví dụ, một trong những ký ức
rõ rệt của tôi về Rocking Chair là cảm giác không thoải mái khi tôi phải chơi
những bài mà tôi không biết rõ. Khi một giai điệu chưa được in sâu vào
trong cơ bắp trí nhớ thì tôi có cảm giác đầu mình như muốn căng ra, và tôi
ghét cảm giác đó. Tôi tập các bài hát một cách miễn cưỡng, và sau khi nó trở
nên dễ dàng thì tôi lại bám chặt lấy nó. Tôi thường cảm thấy khó chịu khi
tay chơi ghi-ta nhịp trong nhóm gợi ý chúng tôi thử một cái gì đó mới trong
quá trình luyện tập. Cậu ta thì rất vui sướng xem bản hợp âm và lao vào
luyện tập. Tôi thì không. Ngay từ thuở nhỏ tôi đã nhận thấy cảm giác không
thoải mái của tôi khi bị căng thẳng tinh thần chính là một trở ngại trong lĩnh
vực biểu diễn.
Hãy thử so sánh điều này với trải nghiệm đầu đời của Jordan trong việc chơi
ghi-ta. Người thầy đầu tiên của anh là một người bạn sinh hoạt chung trong
nhà thờ với cha mẹ anh. Jordan nhớ lại, những bài học của anh tập trung vào
việc lấy ra những đoạn lead từ các bản ghi âm của Allman Brothers. Tôi hỏi,
“Nghĩa là ông ấy sẽ viết ra các đoạn lead và các cậu chỉ cần học thuộc
lòng?”. Jordan trả lời, “Không, chúng tôi tự nghe ra bằng tai.“Thời tôi còn
học trung học phổ thông thì việc học những đoạn lead phức tạp bằng tai là
vượt quá giới hạn tinh thần và kiên nhẫn của tôi. Nhưng Jordan lại yêu thích
việc này. Một thập niên sau, trong buổi phỏng vấn của chúng tôi, có lúc
