Đào Hiếu
Kỷ niệm đàn bà
Chương 4
Chiếc Mazda đến Phan Rang lúc hơn bốn giờ chiều, trời mưa như thác đổ
nhưng viên đại uý phi công vẫn cho xe chạy hết tốc lực, trên môi lúc nào
cũng gắn điếu thuốc.
Người đàn ông rầu rầu ngồi bên cạnh hắn chính là Vẩn Thạch. Ở ghế sau là
người đàn bà tạm gọi là vợ đại uý. Bà ta nhai kẹo cao su luôn miệng thỉnh
thoảng lại đưa hai tay lên săm soi những móng vuốt mỹ miều đỏ chói của
mình. Viên đại uý quay sang Vẩn Thạch:
- Trễ quá, điệu này về đến Cam Ranh chắc hơn sáu giờ.
- Thế còn may. Vẩn Thạch lim dim đáp. Tao tưởng lúc này phải nằm giữa
đèo. Chưa bao giờ sương mù khủng khiếp như vậy.
- Đ.m. xui quá. Tao chẳng thấy đường sá chi cả, cứ phóng đại xuống.
Người đàn bà hút thuốc cho đỡ buồn ngủ, giọng bà khàn khàn:
- Em chưa thấy ai lái xe đẹp như anh. Có điều đáng tiếc là đại uý phi công
mà chưa lên máy bay bao giờ.
Viên đại uý cười:
- Sao không? Ít ra anh cũng lái máy bay ba lần rồi.
- Đừng xạo.
- Em không nhớ à?
- Nhớ rồi. Trong sở thú.
Bà ta lục xách lấy táo phát cho mỗi người một trái.
Xe giảm tốc độ. Mưa trắng xoá cả trời đất. Cái gạt nước quay liên tục vẫn
không ăn thua. Đường xấu, đầy những ổ gà đọng nước, tầm nhìn xa không
đầy hai chục mét mặc dù đã bật đèn pha sáng trưng.
Vẩn Thạch lim dim đôi mắt. Thực ra hắn không ngủ, hắn đang sống với
những hình ảnh buổi chiều trên đồi Cù với Thục. Cả đời hắn, từ lúc nhỏ đi
chăn trâu đến khi lớn lên, tự kiếm sống, đi học, đi bộ đội rồi bị thương trở
về làm cái nghề này, hắn đã sống khắp nơi, trong nhiều môi trường nhiều
tình huống. Hắn đã gặp rất nhiều người con gái nhưng chưa bao giờ thấy ai
