Đào Hiếu
Kỷ niệm đàn bà
Chương 11
Vẩn Thạch rít hơi thuốc cuối cùng cho đến khi hai đầu ngón tay nóng bỏng
hắn mới chịu ném cái tàn thuốc nhỏ xíu ấy đi. Nắng xế đã lên tới đầu bức
tường trước mặt gần đụng hàng rào kẽm gai phía trên. Hắn để ý tới vệt
nắng ấy đã gần một tiếng đồng hồ và rõ ràng hắn thấy thời gian bò đi như
con rắn mối. Hắn khám phá ra thời gian không còn trừu tượng nữa mà có
thực, chững chạc từ tốn, lạnh lùng trườn đi từ mấy triệu năm nay và hắn
cũng cảm thấy có một cái gì trong hắn đang trườn đi theo từng nhịp đập trái
tim, từng hơi thở, trườn đi về phía bên kia hoàng hôn, qua một cõi gió bụi
hôn mê trước khi về thế giới của lãng quên.
Hắn hoàn toàn chán nản có lẽ không hẳn vì cuộc sống tù túng này nhưng vì
hắn thất vọng cuộc đời. Xã hội con người lộn xộn, sống như ăn cướp, sống
khốn nạn còn hơn con vật. Vì thế hắn ngồi nhìn thời gian trôi đi với tâm
trạng dửng dưng. Cả ngày hắn ngồi nhìn vệt nắng trườn đi từ một xó xỉnh
nào đó, bò qua đống rác, leo lên chiếc xe hơi phế thải mục nát rồi mới đến
bức tường xám ngoét.
Ngày ngày hắn nhìn bọn can phạm bằng con mắt xa lạ thẫn thờ, con mắt ấy
cũng đã từng nhìn những kẻ đang đi ngoài phố kia.
Buổi sáng khi các phạm nhân được thả ra sân để làm vệ sinh thì Thạch ngồi
lặng yên nơi thềm giếng nhìn loài người tranh giành nhau giữa những gánh
chè cháo bún xôi để tìm một chỗ ngồi ăn trong bụi bặm. Người nào người
nấy tóc tai rối bù, bẩn thỉu. Những phạm nhân già chống những que củi khô
khẳng khiu, xê dịch qua lại như ma quỷ.
Chín giờ điểm danh. Mọi người xếp hàng ngồi dưới đất. Cán bộ nói chuyện
dài dòng, giảng giải lẩm cẩm một hồi, rồi lùa mọi người vào trong những
khung sắt.
Xong một buổi sáng.
Vẩn Thạch bắt đầu quan sát vệt nắng quen thuộc của hắn từ lúc ấy cho đến
xế chiều.
