đã rơi trúng hầm trú ẩn của chúng tôi. Viên chỉ huy trạm thu phát vô tuyến
và tay điện đài viên bị thương nặng. Chỉ huy pháo cũng bị thương nhẹ. Nếu
lúc đó tôi đang ngồi trên những bậc thềm nọ như vẫn thường làm thì chắc
cũng tan xác ra rồi.
Thời điểm nào đơn vị của ông chịu thương vong nặng nề nhất?
Tôi vẫn nhớ cái ngày bất hạnh nhất ấy. Chúng tôi thiệt hại tới 50
người. Đó là vào tháng Bảy 1944, ở gần thành phố Lvov. Mọi chuyện bắt
đầu lúc rạng đông. Xung quanh chúng tôi là một cánh đồng lúa mạch.
Những thân lúa đã mọc rất cao. Khi sương mù bắt đầu tan, bọn phát xít đã
xuất hiện phía sau lưng chúng tôi. Chúng tiến thẳng tới các khẩu đội chúng
tôi. Chúng tôi quay pháo lại và bắn tan bọn phát xít. Rồi chúng tôi ăn bữa
sáng và nhận lệnh đi chiếm lĩnh vị trí mới. Thông thường khẩu đội một của
tôi sẽ dẫn đầu đòan khi hành quân, tiếp theo là các khẩu đội hai và ba.
Trung đội tôi có cả thảy bốn chiếc studebaker (xe kéo pháo do Mỹ viện trợ -
ND) và mỗi chiếc phải kéo một khẩu đại bác. Chiếc xe thứ tư của chúng tôi
chạy lọt vào một hố đạn và bị gãy trục xe. Chúng tôi phải dừng lại. Các
khẩu đội đi sau đã vượt lên trước. Khi tiến tới ngôi làng kế tiếp, họ trở
thành mồi cho một trận không kích dữ dội chưa từng thấy. Xe cộ cháy trụi,
đạn pháo nổ tung, tất cả mọi người chạy trốn vào một kho chứa rơm. Một
quả bom rơi trúng vào đấy. Khi trận bom kết thúc, chúng tôi đào bới cái
kho rơm và tìm thấy những bộ xương cháy đen. Chúng tôi nhận ra được
viên tham mưu trưởng qua đôi ủng của anh ấy. Không thể nhận ra những
người còn lại. Nếu xe của chúng tôi không vấp vào cái hố đạn thì khẩu đội
tôi hẳn đã là khẩu đội đầu tiên hứng cái họa ấy. Chúng tôi đổ biết bao công
sức để sửa chiếc xe hỏng ấy rồi buộc phải bỏ nó lại. Tại một bìa rừng bọn
phát xít nã đạn vào chúng tôi. Chúng t6oi quay lại đường quốc lộ và đi tiếp
trên cánh đồng. Trong khi chúng tôi ngụy trang, tôi phát hiện thấy thiếu
