“Tôi nên tới nơi khác thì hơn.”
Mất một lát Sasha mới hiểu ý anh. “Chẳng có nơi nào khác cả” - cô nói.
Alex quay sang cô, giật mình. Rồi anh cười. Cô cũng toét miệng cười,
không phải nụ cười ngập ngừng kia, nhưng tương tự thế.
“Kỳ cục thật” - Alex nói.
Họ đón taxi, sau đó trèo bốn tầng thang bộ lên căn hộ của Sasha ở khu
Lower East Side. Cô đã sống ở đó sáu năm. Trong nhà có mùi nến thơm, có
một chiếc tràng kỷ bọc nhung và rất nhiều gối, có một chiếc tivi màu cũ hình
ảnh rất đẹp, và một dãy đồ lưu niệm từ những chuyến du lịch của cô sắp
hàng trên bậu cửa sổ: một vỏ sò màu trắng, một cặp xúc xắc màu đỏ, một lọ
nhỏ dầu Con hổ của Trung Quốc, giờ đã khô cong như miếng cao su, một
chậu cây cảnh bé xíu mà cô thường xuyên tưới nước.
“Ô kìa” - Alex nói. - “Cô có bồn tắm trong bếp! Tôi từng nghe chuyện
này, ý tôi là tôi từng đọc thấy đâu đó, nhưng tôi không tin là còn cái nào như
thế. Vòi tắm vẫn còn mới phải không? Đây là một căn hộ bồn-tắm-trong-
bếp, phải không?”
“Ừm” - Sasha đáp. - “Nhưng tôi hầu như chẳng bao giờ dùng nó. Tôi tắm
ở phòng gym.”
Bồn tắm đậy một tấm ván vừa vặn, trên đó Sasha chất đống đĩa bát. Alex
lướt tay quanh mép bồn tắm và xem xét chân bồn. Sasha thắp nến, lấy từ tủ
bếp một chai rượu nho rồi rót đầy hai ly nhỏ.
“Tôi rất thích nơi này” - Alex nói. - “Cảm giác giống như New York xưa.
Vẫn biết là có những nơi như thế này ở quanh đây, nhưng làm sao cô tìm
được nó?”
Sasha dựa người vào bồn tắm bên cạnh Alex và uống một ngụm rượu. Nó
có vị như Xanax. Cô đang cố nhớ lại tuổi của Alex trong lý lịch. Hai mươi
tám, cô nghĩ, nhưng trông anh trẻ hơn thế, có thể nói là trẻ hơn nhiều. Cô đã
nhìn căn hộ này hẳn cũng giống như anh đang nhìn về nó - một chút màu sắc
địa phương hầu như lập tức trở nên nhạt nhòa trong mớ bòng bong những
