chuyện phiêu lưu mà người ta trải qua khi lần đầu đặt chân tới New York.
Sasha xáo động khi nghĩ về bản thân như một đốm sáng trong chuỗi ký ức
mơ hồ mà Alex sẽ cố gắng sắp xếp trong một hai năm tới:
Nơi có cái bồn tắm ấy ở đâu nhỉ? Cô gái đó là ai?
Anh rời khỏi cái bồn để khám phá những chỗ khác trong căn hộ. Một bên
góc bếp ấy là phòng ngủ của Sasha. Bên kia, nhìn ra đường, là phòng khách
kiêm phòng làm việc nhỏ, ở đó có hai cái ghế bọc đệm và cái bàn nơi cô để
các dự án ngoài công ty - chương trình quảng bá cho các ban nhạc mà cô tin
tưởng, bài bình luận ngắn cho các tạp chí Vibe và Spin - dù chúng đã suy yếu
trầm trọng trong mấy năm gần đây. Thật ra toàn bộ căn hộ này, nơi mà sáu
năm trước dường như chỉ là bước đệm tới một chỗ tốt đẹp hơn, rốt cuộc đã
vây lấy Sasha, tập trung cả khối lượng và trọng lượng, cho tới khi cô cảm
thấy vừa sa lầy trong nó vừa may mắn vì có nó - như thể cô không muốn
tiến lên.
Alex lom khom quan sát bộ sưu tập nhỏ bé của cô trên bậu cửa sổ. Anh
dừng lại trước hình Rob, người bạn của Sasha đã chết đuối thời đại học,
nhưng không bình luận gì. Anh chưa để ý thấy hai cái bàn chất hàng đống
đồ cô ăn trộm: bút, ống nhòm, chìa khóa, chiếc khăn quàng trẻ con, thứ mà
cô không đưa lại khi nó rơi khỏi cổ một cô bé lúc mẹ bế em rời khỏi quán
Starbucks. Thời điểm ấy Sasha đã gặp Coz, cô nhận ra hàng loạt cái cớ ngay
khi chúng ùa qua đầu cô: mùa đông qua rồi, trẻ con lớn nhanh như thổi; trẻ
con ghét quàng khăn; trễ quá rồi, họ đã ra khỏi cửa; tôi ngại đưa lại; tôi còn
không thấy rõ lúc nó rơi, thật ra tôi chẳng hề nhìn thấy, giờ tôi mới để ý đấy:
Ô kìa, cái khăn! Một cái khăn vàng tươi sọc hồng trẻ con - tệ thật, nó có thể
là của ai nhỉ? Ôi, mình chỉ cầm nó lên một phút thôi... Về nhà cô giặt tay
chiếc khăn rồi gấp lại gọn gàng. Đó là một trong những thứ cô thích nhất.
“Tất cả chỗ này là sao?” - Alex hỏi.
Giờ anh đã khám phá ra hai chiếc bàn đó và đang nhìn chăm chú vào
đống đồ. Nó giống như một tác phẩm tiểu họa trên tấm vải len mịn: một
đống đồ vật khó giải mã nhưng rõ ràng không phải ngẫu nhiên. Dưới con
