Alex bực mình, kinh ngạc: “Sao biết?”
“Có cảm giác” - Bennie nói, hơi rướn người lên khi đang tựa rất sâu. -
“Rằng chúng ta có một quá khứ chung nào đó chưa từng xảy ra.”
Alex nghe tên Bennie Salazar lần đầu từ một cô gái mà anh hẹn hò một
lần duy nhất, khi anh mới đến New York và Bennie vẫn còn nổi tiếng. Cô
gái làm việc cho Bennie - Alex nhớ điều này rất rõ - nhưng đó thực sự là tất
cả những gì anh có thể nhớ; tên cô, dáng vẻ của cô, những gì họ đã làm cùng
nhau - những chi tiết này đã mất sạch. Những ấn tượng duy nhất Alex lưu
giữ về buổi hẹn đó là mùa đông, màn đêm, và chuyện gì đấy liên quan tới
cái ví, nổi bật nhất, nhưng mà nó đã mất à? Nhặt được? Ăn trộm? Ví của cô
gái ấy, hay của chính anh? Các câu trả lời cứ lẩn khuất đến phát bực - giống
như khi bạn cố nhớ một bài hát mà bạn biết đã mang lại cho bạn một cảm
xúc nhất định nào đó, nhưng không có nhan đề, tên nghệ sĩ, hay thậm chí vài
quán bar phát lại nó. Cô gái ấy bay lượn ngoài tầm với, để lại mỗi cái ví
trong tâm trí Alex như một dạng danh thiếp, để trêu đùa anh. Trong những
ngày gần tới bữa ăn này với Bennie, Alex thấy mình ám ảnh về cô đến kỳ
quái.
“Của tớ!” - Ava, con gái Bennie phản đối - das mine!, xác nhận lý thuyết
gần đây của Alex cho rằng sự tiếp nhận ngôn ngữ luôn gắn kết với một giai
đoạn nói tiếng Đức. Con bé giật cái xoong khỏi tay con gái Alex, Cara-Ann,
đứa đang loạng choạng lao theo, hét lên: “Nồi của tớ! Nồi của tớ!” Alex
đứng bật dậy, rồi để ý thấy Bennie chẳng nhúc nhích.
Anh ép mình ngồi trở lại.
“Tôi biết cậu muốn hòa âm” - Bennie nói, vừa đủ nghe lẫn trong tiếng kêu
gào chí chóe mà dường như không hề cao giọng. - “Cậu yêu âm nhạc. Cậu
muốn làm việc với âm thanh. Cậu nghĩ tôi không biết cảm giác đó thế nào
sao?”
Hai đứa bé ngã nhào vào nhau trong một cơn điên cuồng như hai đấu sĩ
với tiếng tru tréo, cào cấu, giật từng mớ tóc tơ. “Mọi chuyện ngoài đó ổn
chứ?” - Vợ Alex, Rebecca, gọi với ra từ gian bếp.
