giọng nam ma quái kèm với tiếng slide guitar vặn xoắn bật nẩy. “Chúng tôi
đã phát hành bài này vài tháng trước” - Bennie nói. - “Cậu đã nghe về Scotty
Hausmann chưa? Anh ấy đang có rất nhiều pointer.”
Alex liếc nhìn Rebecca, cô luôn khinh bỉ thuật ngữ pointer - người nhấp
trỏ và hẳn sẽ lịch sự nhưng cương quyết chỉnh đốn bất cứ ai dùng nó để nói
về Cara-Ann. May thay, vợ anh chưa nghe thấy. Ngày nay khi Starfish, hay
handset của trẻ em, trở nên phổ biến, bất kỳ đứa trẻ nào biết nhấp trỏ cũng
có thể download nhạc - người mua trẻ nhất từng được biết đến là một đứa bé
ba tháng tuổi ở Atlanta, nó đã mua bài hát của Nine Inch Nails tên là “Ga-
ga.” Mười lăm năm chiến tranh đã kết thúc bằng sự bùng nổ trẻ con, và
những đứa trẻ này không chỉ làm hồi sinh một nền công nghiệp đã chết mà
còn trở thành những người nắm quyền sinh sát trong âm nhạc. Các ban nhạc
chẳng có lựa chọn nào khác ngoài thay đổi hoàn toàn bản thân cho đối tượng
chưa biết nói đó; ngay cả Biggie cũng được phát hành thêm một album sau
khi chết nữa, trong đó bài hát chủ đề là remix một bài điển hình của Biggie -
“Fuck You, Bitch” - thành thứ nhạc nghe như “You’re Big, Chief!” - “Ngài
thật vĩ đại, Thủ lĩnh!”, kèm bức ảnh Biggie đang đung đưa một em bé tuổi
chập chững đội cái mũ thổ dân Mỹ. Starfish có thêm nhiều tính năng khác -
vẽ ngón tay, hệ thống GPS cho trẻ con mới tập đi, PicMail - nhưng Cara-
Ann chưa bao giờ chạm vào Starfish nào, Rebecca và Alex đồng thuận rằng
con bé sẽ không dùng thứ đó cho tới khi lên năm. Họ tránh mặt con bé khi
sử dụng handset của mình.
“Lắng nghe gã này” - Bennie nói. - “Hãy lắng nghe.”
Giọng rung sầu thảm; tiếng láy rền réo rắt của slide guitar - với Alex nó
nghe thật khốc liệt. Nhưng đây là Bennie Salazar, người đã phát hiện ra
Conduits bao nhiêu năm trước. “Anh nghe thấy gì?” - Alex hỏi ông.
Bennie nhắm mắt, mọi tế bào trong ông sống dậy với hành động lắng
nghe ra mặt này. “Anh ấy tuyệt đối thuần túy” - ông nói. - “Nguyên vẹn.”
Alex nhắm mắt lại. Lập tức những âm thanh ấy cô đặc trong tai anh: tiếng
đốn củi, tiếng chuông nhà thờ, tiếng khoan xa xa. Tiếng còi xe và còi tầm
