tiếng chuyện trò lào khào bệ rạc duy nhất: “...anh đang đòi hỏi em phải
thành con người khác đấy...” và “Tin hay không thì tùy, rượu chè khiến anh
tỉnh táo.”
Alex dựa vào cái gối và đốt một điếu cần sa. Suốt cả chiều anh đã cố gắng
- và thất bại - giải thích với Rebecca việc anh đã đồng ý làm cho Bennie
Salazar. Bennie chưa bao giờ dùng tới từ parrot - con vẹt; vì từ khi xuất hiện
các bloggescandal, thuật ngữ đó trở thành một thứ khốn nạn. Ngay cả các
tuyên bố hé lộ vấn đề tài chính mà các blogger mảng chính trị đã được yêu
cầu đăng tải cũng không ngăn cản được mối nghi ngờ rằng ý kiến con người
đưa ra không phải là ý kiến thật của họ. “Ai đang trả tiền cho anh thế?” là
lời căn vặn thường đến sau bất cứ cơn hăng hái nhiệt tình nào, kèm theo
tiếng cười - ai lại để bản thân không thể mua chuộc chứ? Nhưng Alex đã
hứa có cho Bennie năm mươi parrot để tạo ra thông tin truyền miệng “chân
thực” cho live concert đầu tiên của Scotty Hausmann, sẽ được tổ chức ở
Lower Manhattan tháng sau.
Anh sử dụng handset để bày ra một hệ thống lựa chọn parrot tiềm năng từ
15.896 bạn của mình. Anh dùng ba hạng mục khác nhau: họ cần bao nhiêu
tiền (“Cần”), sức kết nối và mức độ được kính trọng (“Kết nối”), và khả
năng họ cởi mở để bán tầm ảnh hưởng đó (“Mua chuộc”). Anh chọn ngẫu
nhiên một số người rồi xếp mỗi người vào từng hạng mục với điểm số từ 0
đến 10, rồi dựng trên handset biểu đồ không gian ba chiều các kết quả thu
được, tìm kiếm một cụm dấu chấm mà ở đó ba đường thẳng giao nhau.
Nhưng trong mọi trường hợp, có điểm số tốt ở hai hạng mục thì đều có điểm
số tồi ở mục thứ ba: những người nghèo và dễ mua chuộc - ví dụ, Finn - bạn
anh, một diễn viên thất bại và nghiện ma túy khá nặng, người từng đăng tải
trên trang cá nhân một công thức pha trộn cocaine và heroin, người sống chủ
yếu nhờ vào lòng tốt của đám bạn cùng lớp trường Wesleyan (Cần: 9, Mua
chuộc: 10) - không có Kết nối (1). Những người nghèo, có sức ảnh hưởng
như Rose, một nghệ sĩ cello/múa cột, người mà hễ style tóc thay đổi là lập
tức được bắt chước ở một số khu nhất định của East Village (Cần: 9, Kết
nối: 10), thì không thể mua chuộc (0) - thật ra, trên trang cá nhân của Rose
