có một chỗ dành cho những tin đồn kiểu như một quyển sổ nháp nguệch
ngoạc của cảnh sát, ghi lại bạn gái nào bị bạn trai đánh tím mắt, ai đã mượn
rồi đập nát một bộ trống, chó của người nào bị cột vào máy thu tiền đỗ xe
suốt nhiều giờ trong mưa. Lại có những người có sức ảnh hưởng và dễ mua
chuộc như Max, bạn anh, từng là ca sĩ của nhóm Pink Buttons, giờ là vua
điện gió, chủ nhân của dinh thự ba căn hộ ở Soho và bữa tiệc Giáng sinh rải-
thảm-caviar mỗi năm khiến cho thiên hạ phải bợ đít hắn từ tháng tám hòng
mong được mời tham dự (Kết nối: 10; Mua chuộc: 8). Nhưng Max nổi tiếng
là bởi hắn giàu (Cần: 0) và không có động cơ để bán.
Alex mở to mắt nhìn chằm chằm vào màn hình handset. Có ai đồng ý làm
chuyện này không nhỉ? Rồi anh chợt nhận ra là đã có sẵn một người: chính
anh. Alex dựng biểu đồ chính mình theo cách mà có lẽ Rebecca nhìn nhận
về anh: Cần: 9; Kết nối: 6; Mua chuộc: 0. Alex là một người thuần túy chủ
nghĩa, giống như Bennie từng nói: Anh đã tránh khỏi những ông chủ dối trá
(trong thương mại âm nhạc) theo đúng cách mà giờ đây anh hằng ngày tránh
khỏi những phụ nữ lấy làm tò mò trước hình ảnh một người đàn ông bế con
gái nhỏ trong giờ làm việc. Chết tiệt, trước đây anh đã gặp được Rebecca
sau khi ra sức đuổi theo một gã đeo mặt nạ sói giật ví của cô ngay hôm trước
Halloween. Nhưng Alex đã quy phục Bennie Salazar mà không hề kháng cự.
Tại sao? Bởi vì chẳng bao lâu nữa căn hộ này sẽ tối tăm ngột ngạt? Bởi vì
trông Cara-Ann trong khi Rebecca làm việc toàn thời gian, đi dạy và viết
lách, khiến anh thấy bứt rứt? Vì anh không bao giờ có thể quên đi rằng mọi
byte thông tin mà anh đã đăng tải lên mạng (màu sắc, món ăn, tư thế làm
tình yêu thích) đã được lưu trữ trong kho dữ liệu của các công ty đa quốc
gia, những kẻ thề bồi rằng họ sẽ tuyệt đối không bao giờ sử dụng nó - rằng,
nói theo cách khác, anh đã bị sở hữu, đã vô tình bán mình ở chính thời điểm
mà anh cảm thấy nổi loạn nhất? Hay đây là một sự đối xứng kỳ quặc với
khởi nguồn là nghe tên Bennie Salazar lần đầu từ cô gái đã biến mất trong
lần duy nhất anh hẹn gặp, và cuối cùng là giờ đây gặp gỡ ông sau mười lăm
năm, qua một sân chơi?
