các phi công chỉ xoay quanh các phi vụ, trại lính, phòng kiểm soát trung
tâm, nhà ăn, quán bả và nhà hát trong các câu lạc bộ sĩ quan.
Doanh trại phi công FAC là một trong nhiều dãy nhà mái tôn với các
tường bao, có lưới chống muỗi ở nửa phía trên. Các trại lính được chia
thành ba gian, mỗi gian bốn giường và các giường được ngăn cách bằng
các tủ đứng cao, bằng kim loại để đựng quần áo. Nhiều phi công đã trang
trí tường bằng những hình ảnh cắt từ tạp chí Playboy ra hàng tháng. Trên
tường cạnh giường một viên thiếu tá, có bức hình to của Hoa hậu tháng
5/1967 đang đứng trên boong tàu dưới nắng, mặc chiếc áo sơ mi hồng
không cài khuy lấn át cả hơn mươi chiếc hình nhỏ của vợ viên thiếu tá,
trong đó có một hình chụp bà mặc bộ đồ tắm, hai tay chống nạnh, đứng trên
bờ biển và hình đứa con trai tám tuổi đang đứng bên bờ hồ, tay cầm một
con cá nhỏ đưa lên trước ống kính. Trên bàn của viên thiếu tá là một bình
thuốc diệt côn trùng, một tập san Reader’s Digest tóm tắt các cuốn sách,
một lon Pepsi-Cola, một quả bóng ten-nít, mươi viên đạn và miếng gỗ
chạm một nắm tay to bằng thật, với ngón tay giữa trỏ lên. Người Việt Nam
không có cử chỉ trỏ ngón giữa lên và loại điêu khắc này được làm ra chủ
yếu dành cho lính Mỹ đi tìm kiếm mua vật kỷ niệm ở Việt Nam.
Đôi khi, các phi công trẻ chơi trò phóng phi tiêu lên một tấm bảng treo
trên cửa và bọn họ cũng chơi cờ Monopoly[*]. Một chiếc tủ lạnh chứa đầy
bia và nước giải khát. Vì trời nóng, hầu hết phi công uống ít nhất hai lon
bia hoặc nước giải khát mỗi ngày. Mỗi người phải tự giác bỏ mười lăm xu
vào một chiếc hộp làm quỹ công cộng đặt phía sau tủ lạnh mỗi khi uống
xông. Nhưng có ai đó hình như không thật tin vào chế độ tự giác, nên đã
tìm cách chỉnh sửa lại một phần cách thức này bằng cách dán trước tủ lạnh
một tờ giấy có đầy đủ tên mọi người và những ai uống phải tự đánh dấu số
lần uống và ghi số tiền anh ta đã bỏ vào thùng.
[*] Monopoly: Một loại cờ của Mỹ chơi trò mua bán đường phố, nhà
ở, khách sạn. (Chú thích của người dịch)
Ở phòng điều khiển trung tâm và ở những nơi khác có phi công tụ tập,
luôn luôn có một không khí hài hước nhẹ nhàng và thân thiện. Một người
đang đứng chơi quanh đấy nói đùa với một người khác một cách uể oải:
