“Quả là đẹp, một cuộc chiến tranh đẹp!”. Người thứ hai nói: “Đây là cuộc
chiến tranh duy nhất bây giờ chúng ta mới gặp phải”. Bỗng một phi công
FAC bước vào phòng đang có nhiều phi công đồng nghiệp và nói: “Đây là
các phi công FAC cần cù chăm chỉ của chúng ta”. Anh ta nói với cái giọng
không có ý muốn nói là có ai trong số này làm việc cần cù chăm chỉ mà
cũng chẳng có ý muốn nói không có ai là không cần cù chăm chỉ.
Theo cung cách này, có thể nói các phi công FAC ít khi nói chuyện
trực tiếp về chiến tranh nhưng cũng chẳng bao giờ không nghĩ đến chủ đề
này. Tôi nghĩ kiểu cách thoải mái trong những câu chuyện hài hước phản
ảnh đúng việc họ lựa chọn biểu tượng của phi đoàn là con chó Snoopy
trong truyện tranh hài hước của hoạ sĩ Charles Schulz mô tả một con chó
luôn mơ tưởng mình là phi công anh hùng nổi tiếng trong Thế chiến thứ
nhất. Phía ngoài cửa của phòng điều khiển trung tâm, hình ảnh phác hoạ
con chó Snoopy mang đôi kính to bự và chiếc khăn quàng kéo dài lê thê
đang lái bổ nhào chiếc máy bay vận tải hai tầng cách thời Thế chiến thứ
nhất. Bức tranh hoạt hình vẽ các quả bom nổ tung ở phía dưới máy bay.
(Trên bức tường của phòng điều khiển trung tâm Đức Phổ có một bức tranh
to vẽ con chó Snoopy kèm theo ô ghi lời con chó nói: “Đồ Việt Cộng chết
tiệt!”. Bản tin của Lực lượng Đặc nhiệm Oregon số nào cũng đăng một
đoạn truyện tranh về con chó Snoopy và các phi công của Phi đoàn 20
Không trợ Chiến thuật tại Đà Nẵng thường dùng loại danh thiếp vẽ hình
con chó Snoopy trên chiếc máy bay hai tầng cảnh đang bắn súng máy. Trên
tường của văn phòng phi đoàn là bức tranh màu cỡ lớn vẽ một lính Mỹ
đang buồn rầu bước đi trong một trại tù binh. Phía dưới bức tranh có ghi lời
thề của phi công Mỹ không khai báo cho địch những thông tin mà luật quốc
tế không đòi hỏi phải khai. Các phi công thường xuyên bay trên bầu trời
Bắc Việt Nam đã lấy bút chì vẽ thêm bộ râu và ria mép lên bộ mặt nghiêm
nghị ngoan đạo của anh tù binh Mỹ bị bắt.)
Tại câu lạc bộ sĩ quan Chu Lai dành cho Lực lượng Đặc nhiệm
Oregon, giá hàng giải khát là hai mươi xu mỗi cốc và các phi công thường
uống ba, bốn cốc mỗi buổi tối trước khi ăn. Một phi công nhận xét: “Với
giá cả rẻ như vậy anh không thể không uống”. Vào tối ngày 10 tháng 8, các
