bỗng thấy anh từ đâu xộc tới, vỗ vai mình đánh bốp, cười hờ hờ, nói
chú mày mà dám quen Nguyễn Khải à, hờ hờ. Anh lại vỗ vai Nguyễn
Khải đánh bốp, cười hờ hờ, nói đại ca ra khi nào không báo cho thằng
em biết, tệ quá tệ quá, hờ hờ.
Anh cố kéo mình với Nguyễn Khải vào quán nhậu cho bằng
được nhưng cả hai đều khẩn khoản nói phét đang họp trong Hội nhà
văn, không đi được. Anh đi rồi, Nguyễn Khải mới nhìn theo, cười
cái hậc, nói người ta mua danh ba vạn, thằng này mua danh mười
mấy tấn lúa, hơn chục con lợn rồi. Mình trợn mắt há mồm, nói thật
thế hả anh. Nguyễn Khải gật đầu nhếch mép cười, nói tôi nói phét
làm gì. Nhà văn thằng nào cũng hành vợ, tôi cũng thế, nhưng không
thấy thằng nào hành vợ như thằng này. Kinh lắm. Để tôi kể cho
nghe.
Nguyễn Khải túc tắc kể, nói thằng này trước đây khá lắm, nhà nó
thuộc loại giàu nhất làng, từ ngày nó đổ đốn làm thơ mới khuynh gia
bại sản. Cứ mỗi lần nó đòi in thơ là vợ nó mặt xanh như đít nhái. Một
tập thơ tiền in hết nửa tấn, tiền nhậu hết nửa tấn với một con lợn, kinh
không. Thỉnh thoảng nó lôi bằng được một ông nhà văn nào đó ở Hà
Nội về nhà, bắt vợ mổ lợn khao cả làng, khổ thế chứ. Nó đòi vào Hội
nhà văn cho bằng được, khổ nỗi thơ nó quá tệ, chẳng ai cho vào. Tôi
cũng được nó lôi về làng một lần. Khổ, nào tôi có biết nó là ai, thơ
phú thế nào đâu. Chỉ vì tôi chơi với ông anh họ của nó thành ra phải
quen nó. Thời tôi ở Hà Nội, ngày nào nó cũng chèo kéo tôi về làng,
nể quá tôi đành tắc lưỡi về nhà nó một lần cho biết.
Chẳng ngờ về tới làng, giật mình thấy cái băng rôn treo ở cổng
làng: Nhiệt liệt chào mừng đồng chí nhà văn Nguyễn Khải..., thất
kinh. Té ra thằng này làm trưởng thôn. Nó xui làng mổ bò khao
“nhân sự kiện” tôi về nhà nó, chết mẹ thế. Đáng ra tôi chửi nó một
trận về cái tội đã dùng tôi làm trò lố bịch, nhưng thấy con vợ nó
