chạy ngược ngước xuôi lo lắng bữa tiệc, thương quá nên thôi. Con
vợ nó tội lắm ông ạ. Nghe nói ngày xưa đẹp nhất làng, vì nó mà héo
quắt như cành củi khô...
Mấy ngày sau, vừa bảnh mắt tôi đã nghe tiếng gõ cửa, rất ngạc
nhiên. Mở cửa thì thấy con vợ nó đứng trước mặt, nói em về đây chỉ
xin bác một điều thôi. Bác cho chồng em vào Hội nhà văn đi bác.
Mình kéo vợ nó vào nhà, nói tôi không là Ban chấp hành, chẳng
quyền thế gì. Giả sử là Ban chấp hành cũng không can thiệp được,
dưới hội đồng người ta bỏ phiếu kín. Thơ thì khó lắm, mấy trăm
người mới chọn được vài người, phải kiên nhẫn chờ thôi, chẳng biết
làm thế nào. Vợ nó ôm mặt khóc òa, nói nhà em mất sáu con lợn tạ
rồi bác ơi.
Nghe Nguyễn Khải kể, mình đâm tò mò, định bụng thế nào cũng
về nhà anh một lần xem sao. Mơ được ước thấy, hôm sau gặp anh,
chưa kịp mở mồm anh đã cười hờ hờ, nói chú mày nhất định phải về
nhà anh, không anh không thèm nhìn mặt chú mày nữa, hờ hờ. Mình
đi ngay. Anh không mổ lợn đãi mình nhưng cũng bày tiệc linh đình
lắm. Chị vợ anh cứ vào vào ra ra, hết lấy cái này lại lấy cái kia, chèo
kéo thế nào cũng nhất định không chịu vào mâm. Anh xua tay cười
hờ hờ, nói chú mày không cần quan tâm, đàn bà chân đất mắt toét
biết gì văn chương thơ phú, ngồi vào đây hỏng cả mâm rượu. Mình
cười, nói anh tốn trăm bài thơ mới tán đổ chị cơ mà. Chị không biết
văn chương thơ phú sao anh phải tốn thơ tặng? Anh cười hờ hờ kéo
cổ mình thì thầm, nói ngày xưa đang tán nhau, mỗi lần tao đọc thơ
mắt nó long lanh ứa lệ. Tao tưởng nó mê thơ tao thật mới cưới nó làm
vợ. Chẳng ngờ nó khinh thơ tao như cỏ rác, nó chỉ mê con cu tao
thôi, mê con cu tao thôi... bi kịch bi kịch, hờ hờ.
Tháng sau anh chở một em mắt xanh mỏ đỏ tới tòa soạn, giới thiệu
là bạn gái. Em này mắt lươn, tính hay cười, ai nói gì cũng cười tít mắt
