Anh Hờ Hờ
Sáng nay hết tiền,
lò dò ra cột rút tiền, vừa đẩy cửa cabin ATM
thì gặp ngay một người đàn bà chừng năm mươi tuổi. Chị nhìn mình
cười cười, nói chào nhà văn rồi cúi mặt bỏ đi. Nhìn mặt hơi quen
quen nhưng không nhớ ra là ai, nghĩ bụng chắc là một blogger nào
đó. Đỗ Trung Quân vẫn hay trêu mình, nói bác Lập có cả một trung
đoàn fans hâm mộ tiền mãn kinh, đi đâu cũng gặp, ngồi đâu cũng
gặp. Hi hi, nghĩ bụng chắc chị này cũng vậy. Về tới nhà mới nhớ ra
đó là vợ anh Hờ Hờ. Ủa, vợ chồng anh Hờ Hờ vào Sài Gòn khi nào
nhỉ?
Gọi là anh Hờ Hờ là vì anh này hay cười hờ hờ, nói gì cũng cười
hờ hờ rồi mới nói. Đầu câu cười hờ hờ, cuối câu lại cười hờ hờ, rất
vui. Anh to cao đen thui, rất gấu. Người như võ sĩ hạng nặng, thơ phú
thì ỏn ẻn như con gái, sến chảy nước. May là anh chỉ đọc thơ cho con
gái nghe, chưa khi nào bắt mình nghe thơ anh cả. Hồi mình còn làm
báo Văn nghệ trẻ, anh hay ghé qua tòa soạn chơi, rủ mình và Nguyễn
Quang Thiều, Nguyễn Thành Phong đi nhậu. Tan cuộc tất nhiên anh
giành lấy việc trả tiền và nhét vào tay tụi mình một chùm thơ. Thơ dở
quá chẳng đăng được, lần sau anh lại đến, không hỏi vì sao không
đăng thơ, lại kéo tụi mình đi nhậu, lại giành trả tiền, lại dúi vào tay
một chùm thơ. Miết rồi cũng ớn, nhậu của người ta quá nhiều mà
không in cho người ta được cái gì ngượng lắm. Những lần sau cả bọn
thấy anh là trốn biệt.
Cộng tác viên như vậy khá nhiều, mình cũng không để ý. Về sau
mới biết anh ở tận Sơn Tây, cách Hà Nội bốn chục cây mà ngày nào
cũng về đánh đu với đám văn sĩ Hà Thành, thật phục quá. Một hôm
mình với anh Nguyễn Khải đang ngồi uống nước chè ở hồ HaLe,
