Bịp. Anh đứng ngay trước mặt mình nước mắt lưng tròng mếu mếu
máo máo, nói anh ơi con gái tui bị tai nạn nằm ở bệnh viện Việt
Đức... Mình nhận ra anh ngay nhờ vết sẹo mảnh vắt ngang cổ và nhờ
cái miệng hôi rình của anh. Mình chộp lấy tay anh, nói anh cu Bịp
nhớ tui không? Sắc mặt anh không hề thay đổi, vẫn nước mắt lưng
tròng vẫn mếu máo, nói xin anh nhón tay làm phúc. Mình nghiến
răng vặn tay anh, nói đ. mẹ ông trả ngay hai chục đồng của mạ tui, trả
ngay! Anh khóc rú lên, nói ối anh ơi, mạ anh cho tui hai chục đồng
để tui cứu con tui, răng rồi cũng có ngày tui trả lại, chừ tui chỉ xin
anh một hai đồng thôi, một hai đồng thôi, cắn cỏ xin anh, lạy anh
trăm ngàn mớ lạy. Anh bù lu bù loa khóc to nói to, nói mạ anh là dì
ruột tui, dì tui cho tui hai chục đồng răng anh đòi lại. Tui xin anh tiền
anh đã không cho còn đòi tiền dì ruột tui cho tui. Mọi người quay lại
nhìn mình, những cái nhìn khó chịu và khinh bỉ. Chẳng biết nói thế
nào mình đành buông tay anh bỏ đi. Được thể anh chạy theo níu áo
mình, nói chỗ con cậu con dì, xin anh một hai đồng thôi, một hai
đồng thôi. Đúng là chưa bao giờ mình bị rơi vào tình trạng này, vừa
điên tiết vừa xấu hổ. Hai mốt tuổi đầu chẳng biết làm sao, chỉ biết
đấm anh ta một phát rồi bỏ chạy.
Mười năm sau (lại mười năm sau, khỉ thế!), năm 1987 mình đang
làm báo Văn hóa đời sống ở Huế, anh Văn Lợi cử mình về Hương
Điền viết cái kí. Tình cờ mình gặp cô bé xưa cùng hát hò kịch cót với
nhau ở đội văn nghệ sư đoàn 375.(Viết đến đây tự nhiên quên biến
mất tên cô bé). Cô bé đưa mình về nhà cô chơi. Nhà cô cách phố
huyện chừng chục cây số. Về tới nhà không có ai, cô bé nói anh chờ
em tí để em đi tìm mạ em. Lát sau cô quay về kéo mình đi ngay, nói
anh ra đình mà xem, cả làng em đang ở đó, mạ em cũng đang ở đó
không chịu về. Mình hỏi chuyện chi, cô bé mắt trợn miệng há, nói ua
chầu hay lắm, thánh về làng em, thánh chữa bách bệnh, bệnh chi
