Nhớ mùa sim chín
Vào Facebook thấy anh Tấn Lộc
post lên cái ảnh rá sim chín
thật ngon. Nhìn rá sim mình chợt nhớ bốn đồi sim sau làng Hướng
Phương và con Nhím.
Hết lớp 1 nhà mình bị bom, cả nhà sơ tán ra trảng cát sau Thị trấn,
riêng mình theo ba lên làng Hướng Phương, thoạt đầu Trường cấp 3
Bắc Quảng Trạch sơ tán ở đấy. Hai cha con ở nhà mệ Cà, nhà mệ chỉ
một mệ một con, anh Phi con trai mệ đã học hết lớp 7. Mệ Cà hiền
lành nhu mì, anh Phi cũng vậy. Nhà mệ khá giả, mệ yêu mình như
con, anh Phi coi mình như em, cả hai chăm sóc nuôi nấng mình rất tử
tế, ở nhà mệ Cà còn sung sướng hơn ở nhà mình gấp mấy lần. Mình
nghiệm ra nơi nào theo đạo Thiên chúa toàn tòng dân ở đó rất tốt,
làng xóm không có chuyện trộm cắp chửi bới nhau.
Ba tháng hè ba mình phải ra Hà Nội học chính trị, ở nhà buồn
chán mình xin mệ Cà anh Phi đi giữ bò, quê mình chăn bò gọi là giữ
bò. Lúc đầu ngại mang tiếng lợi dụng con nít mệ Cà không cho, mình
nói mãi rồi mệ cũng đồng ý. Gọi là giữ bò thực ra chẳng giữ gì. Ngày
ngày đem bò ra mấy đồi sim sau làng thả rong ở đấy, mình theo lũ trẻ
đi hái sim, nhảy xuống suối ngụp lặn bắt cá tìm rùa, đi sâu vào rừng
tìm chuối, ổi vặt ăn thỏa thê, lắm khi ngủ quên trong rừng chuối, rừng
ổi cho tới tối mịt, bò về nhà lâu lúc nào mình cũng không biết. May
có con Nhím thức dậy không thì mình ngủ cho đến sáng hôm sau.
Con Nhím ở cạnh nhà mệ Cà, con nhà ai quên rồi. Tên đi học của
nó là Loan. Nó bằng tuổi mình, cũng vừa học xong lớp 1 nhưng nhỏ
quắt bé tí hin như đứa học vỡ lòng, vẫn gọi mình bằng anh xưng em.
Một hôm mình ngồi đọc sách chợt có ai thở sau gáy, quay lại thấy nó
đang quỳ sau lưng. Vốn ghét con gái mình nhăn nhó nhìn nó, nói mi
