Chuyện tình của mạ tôi
Ba tôi không yêu mạ tôi,
đó là một sự thật suốt cả cuộc đời
không một lần cả hai người hở ra với con cái. Tôi biết được nhờ láu
lỉnh và thói quan sát bẩm sinh.
Ba tôi là người đàn ông ở ngoài mơ ước đẹp nhất của mạ tôi. Ông
có vẻ đẹp trời phú, một giọng hát ấm áp và một cái bằng diplome ở vị
trí đầu bảng. Nhưng điều đó không quan trọng bằng việc ông được
người giàu nhất tỉnh lúc bấy giờ là ông bác Vĩ nhận làm con nối dõi,
được hưởng tập ấm. Ông bác Vĩ là anh ruột của ông nội tôi, khi ông
bà nội tôi bị chết bom, ông bác Vĩ đem cả bốn đứa con người em ruột
đem về nuôi, trong đó có ba tôi. Ông bác Vĩ không có con trai, hai
đứa con gái sang ăn học bên Tàu từ nhỏ, ba tôi được chọn làm con là
vì lẽ đó.
Mạ tôi nhan sắc tầm thường, một chữ bẻ đôi cũng không biết, chị
của 9 đứa em đói rách lầm than. Nhà ông ngoại ở xóm Dừa, xóm
nghèo nhất Thị trấn. Nếu trai gái trong xóm không lấy nhau thì họ
đành chịu ế, chẳng ma nào xóm khác muốn bạ men. Cái thời trai gái
16, 17 tuổi là đến tuổi dựng vợ gả chồng trong khi mạ tôi đã 25 tuổi
đầu vẫn chưa có nhà nào trong xóm đánh tiếng hỏi han, đủ biết bà
không có khả năng quyến rũ bất kì chàng trai nào trong xóm.
Người ta vẫn khen mạ tôi khỏe mạnh hiền lành nhưng ai cũng sợ
đoàn tàu há mồm chín đứa em có thể nuốt chửng hai chục lon gạo
một ngày. Mạ tôi thủ phận gái ế, ngày đêm sấp mặt kiếm ăn cho cả
nhà. Cái từ sấp mặt rất đúng đối với bà cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Sáng đội chồng nón ra chợ bán buôn, chồng nón ba chục cái đè cổ bà
cúi gập. Chiều ra đồng cày cuốc, lưng bà hất lên gập xuống trên cánh
đồng chua mặn của xóm Dừa, cánh đồng chẳng có gì tươi tốt ngoài
