Yên Tố, cầu Sảo Phong, cầu Châu Hóa, cầu Văn Hóa và cầu Quảng
Hải rải dọc dòng sông. Những chiếc cầu đã chấm dứt những chuyến
đò ngang bấp bênh, hiểm nghèo. Có lẽ vụ đắm đò Quảng Hải 43
người chết Tết năm kia có lẽ là kỉ niệm buồn đau cuối cùng của sông
Gianh vì thiếu những cây cầu.
Tết năm ngoái mình về quê, khi đến cầu Gianh mình đã xuống xe
đi bộ qua cầu. Mình biết cây cầu dài 764,4 m nhưng cứ thích bước và
đếm, như ngày xưa Nguyễn Tuân đã từng bước và đếm khi qua cầu
Hiền Lương. Mình kéo rê những bước chân già nua ốm yếu của mình
bước và đếm, loạng choạng và nghiêng ngả bước và đếm, xiêu vẹo và
đau nhói bước và đếm... cả thảy 1711 bước!
Bước cuối cùng mình ôm lấy cây cột đầu cầu thở dốc, rưng rưng
trong niềm hân hoan khôn tả: 1700 bước! 1700 năm qua người sông
Gianh dù đã trải biết bao khổ đau và cay cực thì giờ đây đã có những
cây cầu. Nghĩ thế mà khóc. Mấy đứa trẻ tròn xoe mắt nhìn mình,
chúng không hiểu vì sao mình khóc. Làm sao chúng hiểu được, bởi vì
khi đó mình đang gọi thầm ba mạ mình nơi chín suối, nói ba ơi mạ
ơi, cầu đã bắc qua sông!
