được. Nàng thất vọng. Nhưng nàng tưởng tượng, so sánh cái địa vị cao quý
của mình với cụm hoa đào nọ, nàng lấy làm hãnh diện.
Nga, con ông phủ họ Lê. Họ Lê này là dòng dõi thế phiệt. Cha Nga vừa
đổi đến đây dạo tháng mười năm ngoái. Nga học trường Sư phạm, nên nhân
dịp nghỉ Tết, mới về Phủ với cha lần này là lần đầu.
Nga quen ở đất thị thành đông đúc vui vẻ. Bây giờ về nơi nhà quê tịch
mịch, nàng thấy buồn quá. Cả ngày, trừ với cha mẹ, nàng chẳng nói chuyện
được với ai. Thỉnh thoảng có cô Thừa, cô Lục vào chơi, nhưng họ đều là
hạng nhiều tuổi, và họ tự coi như bậc dưới, nên câu chuyện chỉ toàn giọng
giao thiệp đón đưa.
Cho nên, suốt từ hôm về, tới nay là mồng năm Tết, nàng chưa hề bước
chân ra khỏi cổng. Từ sáng đến tối, nàng chỉ loanh quanh dưới gối mẹ cha,
rồi khi quyển sách, khi tờ báo, khi xem xét công việc cửa nhà, Nga chưa
phải giải trí bằng cách khác. Vả ở đây, còn có cách gì giải trí cho hợp tính
tình nàng. Bởi vậy, nàng tự thấy nàng cao quá, cả hình thức lẫn tinh thần.
Nhưng từ sớm, cha mẹ Nga đi vắng, nên nàng buồn, mới dạo khắp đó
đây trong dinh cho tiêu khiển.
Ở vườn đào, Nga trèo lên bờ thành, dẻo bước đi mãi cho tới mé gần cổng
chòi, sau trại lệ. Nga vơ vẩn đứng nhìn ra phố, mà mắt chẳng để vào một
cái gì.
Mấy dãy nhà lá, tối tăm, ẩm thấp, sắp hàng xộc xệch, trông rõ ra cách
cẩu thả, quê mùa, lặng lẽ trên mái rơm, những tia khói đùn lên, ẻo lả uốn
quanh co rồi biến mất.
Bỗng một cảnh hoạt động đập vào mắt Nga. Ngay dưới chân thành, trong
sân cái nhà có cây bàng trước cửa, có một người ở trong bước ra. Nga lánh
sau lần hàng rào xương rồng chú ý nhìn xuống.
