cười bảo tôi:
- Thằng bé này đáng lẽ là con anh đấy! Mấy cháu rồi? Anh thật làm bộ quá!
Chị ấy bây giờ thần, thánh thế nào kia không biết!
Tôi cười nhạt:
- Không phải là tôi làm bộ. Tôi là đứa vô phúc, tôi không muốn làm hại
người khác. Thế thôi. Nhưng tôi nói thật mà có ai chịu cho là thật đâu! Thì
xem đấy: các cô có con cả rồi, mà tôi vẫn không có vợ!
Lan ngảnh lại hỏi Hữu:
- Anh ấy vẫn chưa lấy vợ thật à?
- Không biết! - Hữu đáp - Nhưng chắc chưa lấy thật! Nếu có thì đã thấy
cậu, mợ tôi nói chuyện.
Hai người cùng nhìn tôi ra vẻ ái ngại, rồi Lan bảo Hữu:
- Thế thì chúng mình thương anh ấy quá nhỉ!
Tôi cười một vẻ chua chát:
- Các cô làm gì có quyền thương tôi!
Tôi nói thế là vì tôi nhìn khuôn mặt đề đạm
, vóc người béo đẫy của họ, tôi
đoán rằng họ vui chồng, vui con họ, mà quên tôi đã từ lâu rồi. Hữu bảo lại
Lan:
- Thôi thì chúng mình xem có món nào xứng đáng, làm mối cho anh ấy một
món vậy!
Câu nói ấy, càng làm cho tôi chắc họ quên tôi. Tôi lại càng cáu:
- Cám ơn! Nhưng tôi không phải là người của các cô, không phải là người
của bất cứ ai trong bọn đàn bà các cô!...
Câu tôi nói lúc ấy thật tự trong tâm can mà ra. Tôi giận hai người, tôi đã
ghét lây tất cả bọn đàn bà, tôi lại còn chán cả đời nữa. Bọn trẻ chúng ta,
mấy ai ghét đàn bà mà lại chẳng chán đời!
Lan đưa đứa con cho tôi:
