ai biết rõ về họ. Có nhiều chuyện khác nhau, có người nói họ chế
tạo bom nguyên tử, có người kháo đấy là hành cung của một vị
lãnh đạo Trung ương, người lại thì thào đấy là đơn vị bí mật của
Nhà nước... không ai biết đích xác đấy là đơn vị nào. Được một
đơn vị bí mật mời đến chơi, nói chung ai cũng cảm kích, tuy
trong lòng vẫn sợ. Mặc dù rất cảm động, nhưng dùng dằng mãi
tôi vẫn không đi được, có thể vì vẫn còn sợ.
Vào một ngày trong kì nghỉ Quốc khánh, có một người lái xe đến
nhà tôi, bảo có người mời tôi ăn cơm. Tôi hỏi ai, người ấy bảo là
thủ trưởng của anh ta. Tôi lại hỏi, thủ trưởng của anh là ai, anh
ta bảo, cứ đến rồi sẽ biết. Câu nói này giống như lời công an sân
bay nói, tôi lập tức nghĩ ngay đến là hai người đồng hương. Tôi
đến, quả nhiên đúng như vậy, ngoài ra còn có mấy người nữa
cũng nói toàn tiếng địa phương, có trai có gái, có già có trẻ, tổng
cộng bảy, tám người. Thì ra đây là buổi họp mặt giữa những
người đồng hương, năm nào họ cũng tổ chức, cuộc họp mặt đã
thành lệ từ năm, sáu năm nay, khác chăng là năm nay có thêm
tôi.
Sau cuộc họp mặt đó, tôi gặp gỡ người đồng hương bí ẩn này
nhiều hơn và thế là cuốn sách này ra đời.
