Chương 1: BỈNH MÙ
Câu chuyện Bỉnh mù là do ông Tiền, Thủ trưởng đơn vị 701, và
cũng là người đồng hương, kể cho tôi nghe. Đây là câu chuyện
đầu tiên về đơn vị 701 mà tôi được biết. Lúc kể chuyện này với
tôi, ông vẫn chưa rời chức vụ và tất nhiên vẫn là con người của
bí mật. Hơn nữa, hồi ấy chưa có Ngày Giải mật, thậm chí đến
nay ông vẫn chưa có trong danh sách giải mật. Theo thông lệ,
thời gian giải mật của người đứng đầu đơn vị 701 thường phải
trên dưới mười năm sau khi rời vị trí tính ra, sang năm ông mới
đến thời điểm giải mật. Cho nên chuyện liên quan đến ông tôi
biết rất ít, nếu có cũng không dám nói ra. Đây không phải bạo
gan hay nhát gan mà là vấn đề thường gặp. Con người ta phạm
phải sai lầm cơ bản không gọi là bạo gan, mà là ngu xuẩn.
Vậy thì ông có dám kể chuyện của Bỉnh mù cho tôi trước khi có
quyết định về Ngày Giải mật không? Hình như lúc bấy giờ ông
đã biết sắp có Ngày Giải mật, hơn nữa, Bỉnh phải là một trong
những người đứng đầu danh sách giải mật. Sự thật là thế. Điều
ấy gọi là “nghệ thuật bạo gan”. Ông bạo gan ở vị trí cao - đứng
cao, nhìn xa. Lúc ấy ông đứng trên tất cả mọi người trong đơn vị
701, biết trước những điều bí mật cũng là chuyện bình thường.
Nhưng theo tôi, đấy không phải là lí do để ông quyết định vội vã
kể chuyện Bỉnh mù với tôi, mà có thể có hai lí do: Thứ nhất, ông
là người trực tiếp biết chuyện, tất nhiên cũng có quyền thuật lại;
thứ hai, tôi ngờ rằng, ông băn khoăn với số phận đầy rẫy bất
hạnh của mình, lo sẽ có ngày nào đấy nói đi là đi, nên ông cho
rằng cứ nói trước sẽ tốt hơn. Về sau, quả nhiên ông “nói đi là đi”,
một buổi tối như mọi, ông gọi điện cho ai đó để ôn chuyện cũ,
