- Có lẽ đúng thế, không cần – Elêna Pêtrốpna đồng ý và thở dài. - Tội
nghiệp anh, em đã làm anh sợ. Tay anh lạnh cóng thế này. - Chị cầm bàn tay
Pêtrốp và sưởi ấm nó giữa hai lòng bàn tay mình - Cái này là về lâu dài. -
Chị nói như chính với mình. Pêtrốp yên lặng. Trong giọng nói của Elêna
Pêtrốpna có cả sự dịu dàng và sự lo âu như đêm tháng Chạp. Trên sân ga,
khi gió từ sa mạc thổi về làm bay tuyết khô, Pêtrốp yên lặng, nhưng anh
tưởng rằng anh đã nói hết với Elêna Pêtrốpna.
… Thành phố Trung Á đón Pêtrốp với tuyết trắng và vừng mặt trời lồ lộ
trên bầu trời xuân trong vắt. Tuyết phủ đầy trên các cành cây cổ thụ, trên
hàng rào và cả đường dây điện thoại. Đường phố to rộng sáng chói như
được xé ra từ những đống tuyết lấp lánh muôn vàn hình sao tuyết. Dãy núi
Ala-Tau toả sáng về thành phố qua lớp băng xanh lam tinh khiết. Đôi khi
đất lở trên triền núi và bụi trắng bốc mù lên. Những con la đủng đỉnh trên
phố lắc lư đôi tai cứng lạnh. Nước óc ách trong các hố băng và những bông
hoa đại cúc phủ đầy tuyết mịn, xoè nở trong các thửa vườn nhỏ như những
bông hồng mùa đông khổng lồ. Pêtrốp hít thở say sưa không khí mùa đông
thậm chí làm anh choáng váng. Pêtrốp ngạc nhiên nghĩ rằng thành phố này
một năm trước đây tưởng chừng như ảm đạm và dữ dội, giờ đây ký ức thô
cứng của anh lại hé ra trong quá khứ những ngày tươi sáng, bầu trời trong
trẻo, mùi lá mục và vẻ yên tĩnh của những khu vườn cổ xưa. Trước đây anh
không nhận ra điều đó. Vì sao? Có thể vì anh chỉ có một mình và nhìn tất cả
chỉ có một mình. Vì bên anh không có bàn tay ấm áp, không có đôi mắt
tươi cười và giọng nói trầm ấm. Pêtrốp sống ở ngoài thành phố trong nhà an
dưỡng giữa giá lạnh của tuyết với núi cao, nơi những ngôi sao tưởng chừng
như đông cứng lại về đêm và bọc quanh lớp băng sắc nhọn.
Anh sống trong nỗi hội hộp lâng lâng không dứt. Sự hồi hộp càng tăng
lên biến thành cảm giác của một niềm hạnh phúc hư ảo gần như không thể
chịu đựng nổi, khi người ta mang đến cho anh một bức điện vỏn vẹn vài
chữ:
