- Ở Bêloderxco, mẹ tôi có một khu vườn - anh vừa nói vừa giúp Masa
cắm hoa - Vườn nhỏ thôi, nhưng cơ man nào là hoa. Nhất là hoa cúc vạn
thọ.
- Ở Bêloderxco, chắc anh đã nghỉ ngơi thoả chí chứ? - Masa hỏi.
- Cũng khá. Tôi đọc sách và sửa sang lại cuộc đời mình. Ở Bêloderxco
còn biết làm gì khác nữa?
- Thế nào? "Sửa sang" là thế nào? - Masa ngạc nhiên hỏi lại.
- Tôi đã ghi chép tất cả những gì tôi trông thấy, làm được và suy nghĩ
được. Thế rồi tôi kiểm lại xem tôi sống đã đúng chưa, tôi đã lầm lẫn những
gì; tôi soát lại xem trong thời gian gần đây cuộc đời đã mang lại cho tôi
những gì?
- Và rồi sao nữa? - Masa hỏi.
- Từ nay, quá khứ thế là rõ ràng, - anh phi công trả lời. - Tôi lại có thể
sống tiếp với một đầu óc trong sáng.
- Tôi quả không ngờ ở đời lại có những việc như thế đấy, - Masa thì
thầm và chăm chú nhìn anh phi công.
- Chị cứ thử xem, - anh mỉm cười khuyên Masa. - Chị sẽ ngạc nhiên
thấy cuộc sống của mình tràn đầy đến thế!
- Hoan hô! - Một tiếng nói quen thuộc vang lên đằng sau Masa. Cô quay
lại.
Nhà danh ca già đứng trên ngưỡng cửa, mặc bộ quần áo ngủ màu xanh
lơ, mép trong ống tay áo lật lên màu nâu nâu, với chiếc khăn bông vắt lên
vai.
